先立乎其大，有志者竟成

自己想來，當(dāng)開始寫作的時候，我的生活圈子實在比今天要狹小得多，對于人情世態(tài)之了解，也大不如今天。然而那時候膽壯氣旺，寫之不已，略無躊躇。這自然是幼稚妄為，現(xiàn)在回想起來，自己也會吃驚那時的勇氣可真不小呢，然而不懊悔。因為那一點狹小的生活經(jīng)驗，確是我那時生活的全部——至少是那時生活的重心所在。另一方面，也因為圈子小，所見所感反倒親切而具體些；這親切而具體，便壯起了我的寫作的膽量來了。及至閱歷漸多，一方面固然明白了昨日之可笑的幼稚，同時卻也痛感得今日之生活經(jīng)驗還不夠得很。人生如大海，出海愈遠(yuǎn)，然后愈感得其浩淼無邊。昨日僅窺見了復(fù)雜世相之一角，則瞿然自以為得之，今日既由一角而幾幾及見全面，這才嗒然自失，覺得終究還是井底之蛙。倘不肯即此自滿，又不甘到此止步，那么，如何由此更進(jìn)，使我之認(rèn)識，自平面而進(jìn)于立體，這是緊要的一關(guān)。能不能勝利地過這一關(guān)呢？不敢說一定能夠，但也不甘愿說一定無望。事在人為。幼時在故鄉(xiāng)進(jìn)小學(xué)，因為那是一個書院改成的，大門上雕刻一副對聯(lián)，是這樣十個字：“先立乎其大；有志者竟成。”我想我們從事寫作，這十個字極有用處。我們寫作的范圍決不是包羅了三百六十行的，然而三百六十行的事兒我們不能不都曉得一點。表現(xiàn)在我們筆下的，只是現(xiàn)實的一局部。然而沒有先理解全面，那你對于這一局部也不會真正認(rèn)識得透徹。所以我自覺得，嚴(yán)肅的工作此時正當(dāng)開始呢，要認(rèn)真用功起來。

《回顧》