寫作的習(xí)慣

事實(shí)上各人的寫作習(xí)慣各人不同。因?yàn)橄嘈艑懽髦率且环N勞作，所以我的慣用的方法也就跟，比方說，制造一架機(jī)器什么的相差不多。

材料應(yīng)當(dāng)是道地貨，代用品和“第二手的”貨，盡可能要避免。檢驗(yàn)材料是第一義。以后的功夫便是打圖樣了。我的習(xí)慣，圖樣不厭求詳，倘可能，詳盡到等于作品的一個(gè)節(jié)本那樣，也就更好。打圖樣的時(shí)候，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)材料還有不盡合式之處，或者，更重要的，思想上還有未成熟之處。我想加重說，打圖樣的主要目的之一正是要檢查思想有沒有未盡成熟，或材料有沒有未盡合式。我所以十分看重打圖樣這過程，理由便是這一點(diǎn)。這一步功夫做過以后，剩下來的事情，我以為便很簡單了。要是還會(huì)碰到困難，那光景是打圖樣的時(shí)候太疏忽，不曾發(fā)現(xiàn)還有未成熟和未盡合式。

圖樣打到一半，再也弄不下去，不得不歇手的，也是常有的事。這顯然也還是生活經(jīng)驗(yàn)不夠、認(rèn)識(shí)不清之故，這不是技術(shù)問題。我以為寫作上遇到的任何難關(guān)，任何嚴(yán)重的錯(cuò)誤，歸根到底都是思想問題。

茅盾小學(xué)“文課”手稿

《回顧》