我漸漸長大，也越來越想表達自我。以前的幾個手勢越來越不夠用，每當手語無法表達我的意思時，我總是要大發脾氣。我感覺似乎有一雙看不見的手緊緊扼住了我，我發瘋似的想要擺脫。我掙扎著——并不是因為掙扎有用，而是因為心里有強烈的不甘。我總是情不自禁地流淚，哭到力竭。如果母親正好在身旁，我就會撲進她懷里，難過到忘記自己為什么發脾氣。過了一段時間，我渴望與人交流的欲望越發強烈。每天，甚至有時候是每小時，我都在發脾氣。

父親和母親憂心如焚卻又束手無策。我們住得離聾啞學校很遠，似乎也不可能有人愿意到塔斯坎比亞這么偏僻的地方，來給一個既聾又盲的孩子上課。事實上，連親戚朋友有時都懷疑我能否上得了課。狄更斯的《美國札記》給了母親一線希望。她讀過勞拉·布里奇曼的故事，隱約記得她也是又聾又盲，但是接受了教育?？赡赣H也記得，發明了聾盲人士教育方法的郝醫生已去世多年，這使她的希望變得渺茫。他的方法很有可能已經失傳，即便他還有傳人，他們又怎么教會一個身處亞拉巴馬偏遠鎮子上的小姑娘呢？

我六歲那年，父親聽說巴爾的摩有一位著名的眼科醫生，治愈了好幾個看上去毫無希望的病人。我的父母立刻決定帶我前往巴爾的摩，尋求能治好我眼睛的方法。

那是一趟愉快的旅程，至今我仍然記憶猶新。我在火車上交了許多朋友。有位女士給了我一盒貝殼，父親在貝殼上鉆孔，好讓我用繩子把它們穿起來。很長一段時間里，這些貝殼帶給了我許多快樂和滿足。列車員也很和善，他在火車上來回檢票打孔時，我就拽著他的衣角跟著。他借給我的打孔器真是太好玩了，我貓在座位的一角，樂此不疲地在零碎的卡紙上打孔，玩幾個小時也不膩。

姑姑用毛巾給我做了個大布娃娃。這個臨時拼湊的娃娃滑稽得很，不僅沒有娃娃的形狀，連鼻子、嘴巴、耳朵和眼睛也沒有——甚至靠孩子的想象力也說不出這張臉是個什么樣子。奇怪的是，這娃娃缺什么都行，我就是受不了她沒有眼睛。我不厭其煩地纏著每個人指出這個毛病，但是好像誰也沒有辦法為娃娃安上眼睛。突然，我有了一個好主意，問題迎刃而解。我翻身滑下座位，在座位底下摸索到姑姑綴有大珠子的披肩。我從上面扯下兩顆珠子，示意姑姑幫我縫到娃娃的臉上。姑姑拉起我的手放在她的眼睛上以確認我的意思，我一個勁地點頭。她把珠子縫在了眼睛的位置，我高興壞了。但我很快就對娃娃失去了興趣。整個旅程中我都沒有發脾氣，因為有那么多東西吸引著我，讓我忙個不停。

抵達巴爾的摩后，奇澤姆醫生熱情地接待了我們，可是他對我的眼睛無能為力。不過，他說我可以接受教育，并建議父親咨詢華盛頓的亞歷山大·格雷厄姆·貝爾博士，后者或許能提供聾盲兒童學校和老師的相關信息。聽了奇澤姆醫生的建議，我們馬不停蹄地趕往華盛頓，求見貝爾博士。父親愁腸滿腹，顧慮重重，而我對他的苦惱卻一無所知，只覺得人在旅途，好不歡喜。盡管那時我只是個孩子，但初次相見，我便感受到了貝爾博士的溫厚與悲憫，他的慈愛讓許多人由衷感激，正如他的巨大成就讓人欽佩不已一樣。他把我抱上膝頭，見我玩他的手表，他就讓我感受手表報時的振動。他能理解我的手勢，我一下子就喜歡上了他?？晌易鰤粢矝]想到，那次會面為我打開了一扇門，引領我從黑暗走向光明，從孤獨走向友誼、陪伴、知識和愛。

貝爾博士建議父親給波士頓柏金斯學校校長阿納格諾斯先生寫封信，問他能否為我物色一位合適的啟蒙老師，因為這所學校正是郝醫生為盲人教育孜孜不倦工作的地方。父親立即照辦了。僅僅過了幾周，阿納格諾斯先生的回信就帶來了好消息：我的啟蒙教師找到了。當時是1886年的夏天，但等沙利文小姐到我們家時，已經是來年的三月了。

就這樣，我像摩西一樣走出了埃及，站在了西奈山前。一股觸及我靈魂的神力給我帶來光亮，在我眼前展現出無數奇跡。從圣山之上傳來這樣的聲音：“知識是愛，是光明，是遠見。”