我的老師安妮·曼斯菲爾德·沙利文小姐來到我身邊的那一天，是我生命中最重要的日子。回想這一天所連接的前后截然不同的生活，我不禁感慨萬端。我記得那是1887年的3月3日，離我七歲生日還有三個(gè)月。

那個(gè)意義重大的下午，我默默地站在門廊上期盼著。我從母親的手勢和家里人忙前忙后的動靜中，隱約感到有不同尋常的事要發(fā)生，于是我走到門口，在臺階上等候。午后的陽光穿過覆滿門廊的忍冬，灑在我揚(yáng)起的臉上。我的手指無意識地流連在每日相伴的花葉間，它們齊齊探出頭來也是為了迎接南方的美好春天吧。我不知未來會有怎樣的奇跡或驚喜。憤怒與苦痛已折磨了我數(shù)周，我在奮力抗?fàn)幒笾粨Q來深深的倦怠。

你可曾有過這樣的時(shí)刻：在濃霧籠罩的海上航行，濃白的霧靄仿佛要將你一口吞沒，一艘大船借著鉛錘和測深繩的指引，緊張而焦急地探尋著海岸，而你的心怦怦亂跳，唯恐意外發(fā)生？啟蒙教育開始前的我，就像那艘船，只是我連羅盤和測深繩也沒有，茫然不知港口的遠(yuǎn)近。“光明！給我光明！”我的靈魂發(fā)出無言的吶喊，就在那一刻，愛的光輝照耀我身。

我感覺有人向我走來，以為那是母親，我伸出手去。有人握住了我的手，把我緊緊地?fù)нM(jìn)她的臂彎中。她就是向我展現(xiàn)世間萬物，更給我深切關(guān)愛的沙利文老師。

第二天早晨，沙利文老師帶我走進(jìn)她的房間，給了我一個(gè)布娃娃。后來我才知道，這是柏金斯學(xué)校的小盲童們贈送的，勞拉·布里奇曼又為娃娃縫制了衣服。我抱著娃娃玩了一會兒，沙利文小姐在我的手心上慢慢地拼出“娃娃”這個(gè)詞。我立刻對這種手指游戲產(chǎn)生了興趣，努力地模仿她。最終拼對這個(gè)詞的時(shí)候，我感到無比自豪，高興得漲紅了臉。我跑下樓，找到母親，舉起手寫給她看。當(dāng)時(shí)我并不知道這就是拼寫詞語，甚至不知道詞語為何物；我只是用手指依樣畫葫蘆罷了。接下來的日子里，我在這種懵懵懂懂的游戲中學(xué)會了很多詞，如“別針”“帽子”“茶杯”這些名詞，還有“坐”“站”“走”這一類的動詞。沙利文老師就這么陪著我玩了好幾個(gè)星期，我才恍然大悟，原來世間萬物都有名稱。

有一天，我正在玩一個(gè)新娃娃，沙利文小姐把我原來那個(gè)破舊的大娃娃也放到我的腿上，然后在我的手心上拼出“娃娃”這個(gè)詞，試圖讓我明白這兩個(gè)都叫“娃娃”。那天早上，我們已經(jīng)就“杯”和“水”這兩個(gè)詞發(fā)生過爭執(zhí)。沙利文小姐努力向我解釋，“杯”是杯子，“水”是清水；而我固執(zhí)地認(rèn)為“杯”和“水”是一回事。她無計(jì)可施，只好暫時(shí)擱置這個(gè)話題。現(xiàn)在一有機(jī)會，她又舊詞重提。因?yàn)樗姆磸?fù)強(qiáng)調(diào)，我很是不耐煩，一把抓過新娃娃，狠狠地砸在了地上。感覺到娃娃在腳下碎裂，我心里真是痛快。一通脾氣發(fā)泄過后，我既不難過，也不愧疚。我壓根兒不愛這娃娃。我所處的世界一片寂靜黑暗，毫無柔情可言。我感覺到沙利文小姐把娃娃的碎片掃到壁爐邊，我煩悶的心情也隨之一掃而光，重新心滿意足起來。她給我拿來帽子，我知道可以去戶外享受和煦的陽光了。這種想法——如果無言的感受可以被稱作想法的話——讓我歡欣雀躍不已。

我們沿著小路向水井房走去，被覆蓋在水井房上的忍冬花香所吸引。有人正在打水，老師把我的一只手放在了出水口下。當(dāng)沁涼的井水在手上流過，她在我的另一只手上慢慢地寫出“水”這個(gè)詞，越寫越快。我站著一動不動，全神貫注于她手指的劃動。剎那間，我感覺到了一種朦朧的意識，像記起了什么遺忘的東西——一種覺醒的戰(zhàn)栗；語言的奧秘就這樣揭開了它的面紗。我明白了“水”就是正從我手上流過的奇妙而涼爽的東西。這個(gè)活生生的詞喚醒了我的靈魂，帶給了我光明、希望、快樂，還有自由！當(dāng)然，障礙依然存在，但它們終將被清除。

離開水井房后，我如饑似渴地學(xué)習(xí)。萬物皆有名稱，而每個(gè)名稱都能啟發(fā)新的想法。當(dāng)我們回到屋里，我觸摸的每一樣?xùn)|西似乎都有了生命的悸動，那是因?yàn)槲矣脛倓傎x予我的新奇眼光看待這一切。進(jìn)門后，我記起那個(gè)被我摔碎的娃娃，便摸索著來到壁爐邊，拾起了娃娃的碎片。我想把它們拼湊起來，卻徒勞無功；意識到自己的所作所為，我眼里噙滿了淚水，生平第一次感受到悔恨與傷心。

那天我學(xué)會了不少新詞，現(xiàn)在已記不清都有哪些詞，但我記得其中有“母親”、“父親”、“妹妹”和“老師”——這些詞讓我的世界繁花綻放，“像亞倫之杖開花那樣美妙”。不平凡的一天快要結(jié)束時(shí)，我躺在小床上，回想著那天的歡樂，覺得世上再也找不出比我更幸福的孩子，竟然第一次期待起新的一天的到來。