生病后最初幾個月的事，我幾乎都記不起來了，只隱約記得坐在母親的膝頭，或是緊拉著忙里忙外的母親的裙擺。我用雙手感知每一件物體，每一個動作，學了很多東西。很快，我覺得有必要與別人交流，于是開始進行一些簡單的比畫。搖頭表示“不”，點頭表示“是”，招手是“來”，推手是“去”。我想吃面包嗎？是的話便要模仿切面包、抹黃油的動作。如果想要母親晚餐做冰激凌，我就做出打開冰箱冷得發抖的樣子。而且，母親也盡力做到讓我領會她的意思。我總能明白她想讓我去取什么，然后我就會跑上樓或到別處幫她拿來。是真的，母親充滿愛的智慧為我漫長的黑夜帶來了光明。

對生活上的事我懂得越來越多。五歲時，我學會把洗衣房送回的干凈衣服疊好收起來，并能分揀出自己的衣物。母親和姑姑一梳妝打扮，我就知道她們要出去，便總是央求她們帶上我。親戚朋友來串門，家人總讓我出來打招呼。客人走的時候，我會揮手告別，我還依稀記得這種手勢所表示的意思。有一天，幾位紳士來拜訪母親，從前門的開合和其他動靜中我感覺到了他們的到來。我突然有了一個念頭，趁著家人不備，跑上樓去換了身會客的裙子。我又學著別人的樣子站在鏡子前，抹上發油，臉上搽了一層厚厚的粉。然后，我用發夾把面紗固定在頭發上，垂下的面紗長及肩部，遮住了臉。最后我往自己的小腰上綁了個碩大的裙撐，它在身后搖搖晃晃，差點從裙擺下露出來。如此盛裝打扮一番，我才下樓幫忙招呼客人。

我已經記不清從什么時候開始發現自己和別人不一樣，但我知道是在老師到來之前。我意識到母親和我的朋友們交談時用嘴，而不像我用手比畫。有時，我站在兩個談話者之間，用手觸摸他們的嘴唇，可仍然無法明白他們的意思，我煩惱極了。于是我拼命嚅動嘴唇，打著手勢，結果無濟于事。這讓我有時氣極敗壞，大發脾氣，又踢又叫，直到筋疲力盡為止。

我明白這是無理取鬧，因為我知道自己踢傷了保姆埃拉。當我氣消時，心里就覺得很愧疚。但是每當事情又不順心時，愧疚還是無法阻擋我再次亂發脾氣。

那些日子里，我有兩個朝夕相處的伙伴。一個是廚師的女兒，黑人小姑娘瑪莎·華盛頓。還有一個是只名為貝爾的老獵犬，年輕時它可是個捕獵能手呢。瑪莎·華盛頓能明白我的手勢，所以每次吩咐她做事我都沒費什么勁。能對她頤指氣使讓我感到愉悅，她卻從來不冒險跟我正面沖突，總是屈服于我的暴政。我身體結實，活潑好動，做事不管不顧。我很有主見，總是喜歡我行我素，即使要拼個你死我活也在所不惜。我和瑪莎在廚房度過了不少時光，揉面團，做冰激凌，磨咖啡，爭執用哪個蛋糕碗，給擠滿廚房臺階的母雞和火雞喂食。這些小東西都很乖，它們從我手中啄食，還肯讓我撫摸。有一回，一只雄火雞一口啄走我手里的番茄，逃之夭夭。也許是受了這只火雞高手的啟發，我和瑪莎偷了廚師剛撒上糖霜的一塊蛋糕，躲在柴堆邊吃了個一干二凈。不料卻吃壞了肚子，不知那只火雞是否也遭到了同樣的報應。

珍珠雞喜歡在偏僻隱蔽處筑巢，我最喜歡的事就是跑到深深的草叢里尋找它們的蛋。我雖然不能對瑪莎·華盛頓說“我要去找蛋”，但我會把兩手攏起來，放在地上，示意草叢里有種圓圓的東西，瑪莎一看就懂。若是運氣好找到了雞窩，我絕不讓瑪莎拿著蛋回家，我用手勢堅定地告訴她，她可能會摔碎我的蛋。

玉米倉、馬廄和早晚給牛擠奶的院子，都給了我和瑪莎無窮的快樂。擠奶工擠奶的時候，他們允許我把手放在牛的身上，我也因為好奇亂摸被牛尾巴抽了好幾次。

準備圣誕節對我來說是一大樂事。雖然我不明白其中的含義，但我喜歡那滿屋的香氣，還有為了讓瑪莎·華盛頓和我安靜片刻而賞給我們的小零嘴。被這么打發讓我們有點不爽，但那一點兒也不影響我們的快樂。大人們會讓我們幫著研磨香料，挑揀葡萄干，再舔舔攪拌過食物的湯匙。我學著別人掛起長筒襪，可我不記得自己對這個儀式有多感興趣，我也沒有因為好奇等不及天亮就爬起來找禮物。

瑪莎·華盛頓和我一樣，也喜歡搞惡作劇。七月一個炎熱的午后，兩個小孩坐在門廊的臺階上。一個孩子膚色黑如烏木，頂著一撮撮用鞋帶扎起的毛茸茸的小發鬏，看起來就像長了一頭的螺絲錐。另一個孩子皮膚白皙，披著一頭長長的金色鬈發。一個孩子六歲，另一個兩三歲。年紀小的那個孩子雙目失明——那就是我，另一個是瑪莎·華盛頓。我們一直忙著剪紙娃娃，但是很快就厭倦了這個玩法。于是我們先是剪爛了自己的鞋帶，又把臺階邊上夠得著的忍冬葉子剪了個精光，然后我盯上了瑪莎的小發鬏。她先是抵抗，不肯讓我剪，不過最終還是屈服了。公平起見，她也拿起了剪刀，剪下了我的一個發卷。要不是母親及時出現，我的頭發可能就要被她剪光了。

老狗貝爾是我的另一個玩伴。她可真懶，寧可趴在壁爐旁呼呼大睡，也不肯陪我玩。我費了好大力氣教她我的各種手勢，她卻無精打采、漫不經心。有時，她會猛地一激靈，興奮得渾身顫抖，接著又變得紋絲不動，就像獵犬瞄準小鳥的位置時一樣。當時我并不明白她為什么突然這樣，只知道她沒有聽從我的指揮。我氣壞了，對著貝爾一通拳打腳踢。貝爾只是爬起來，伸個懶腰，輕蔑地呼哧兩聲，走到壁爐的另一側又躺下了。這么一番折騰下來，疲憊的我對貝爾失望得很，轉而去尋瑪莎了。

童年的許多小事永遠留在了記憶中，雖然零零碎碎的，卻清晰而鮮明，使得那段靜謐無聲、漫無目的、不知今夕何夕的歲月有了煙火的氣息。

有一天，我不小心把水濺到了圍裙上，便把圍裙鋪在還隱隱有余火的客廳壁爐前烘干。可是我嫌圍裙干得不夠快，就往前湊近了些，把圍裙直接擱在了火熱的炭灰上。火舌一下子躥起來，火苗包圍了我，一瞬間我的衣服就燒著了。我驚恐地大叫，老保姆維妮沖過來救我。她用一條毯子把我裹住，差點把我悶死，但火倒是滅了。除了雙手和頭發被火燎到，我并無大礙。

大約就在這個時期，我發現了鑰匙的用處。一天早上，我把母親鎖在了食品儲藏室。因為仆人們都在主屋旁的仆人間，母親只得在儲藏室里待了三小時。她不停地敲門，我坐在門廊臺階上，感受著敲擊帶來的震動，樂得笑開了花。這次淘氣的惡作劇讓父母決定盡快請人來管教我。我的老師沙利文小姐剛來的時候，我就找了個機會又把她給鎖在了房間里。當時，母親讓我上樓給沙利文小姐送東西。但是我剛把東西遞給她，就砰的一聲關門上鎖，然后把鑰匙藏在了大廳的櫥柜底下，任憑大人百般勸誘，我也不肯說出鑰匙的下落。于是父親被迫搬來梯子，從窗戶把沙利文小姐救了出來——可把我高興壞了。過了幾個月，我才把鑰匙交出來。

大約在我五歲時，我們從那所爬滿藤蔓的屋子搬到了一座新的大房子里。我們一家除父母和我以外，還有兩個同父異母的哥哥，后來又有了一個小妹妹米爾德里德。我對父親最初的清晰記憶，是我穿過一摞摞的紙來到他的身邊，發現他獨自一人埋首于紙后。我完全不明白他在做什么。于是我學著他的模樣也舉起一張紙，甚至戴上了他的眼鏡，以為這樣就能揭開謎底。直到多年后我才明白，那些都是報紙，而父親就是編輯報紙的人。

父親寬厚有愛，全心顧家，除了狩獵季，他很少離開我們。聽說父親是個好獵人和神槍手，他對獵狗與獵槍的熱愛僅次于對家人的愛。他熱情好客幾乎到了過分的程度，幾乎每次回家都會帶來客人。他最引以為豪的就是家中的大花園，據說他種的西瓜和草莓是全縣最好的，他給我品嘗的是最先成熟的葡萄與精心挑選的漿果。我記得他帶著我在樹木和藤蔓間穿行時溫柔的撫摸，只要我開心他就由衷地快樂。

父親還是個講故事的好手。我學會拼寫之后，他便常常在我手心里費勁地寫出些奇聞趣事。最讓他高興的莫過于讓我在適當的時機把這些故事復述出來。

1896年，我在北方度假，正享受著夏末的美好時光，卻驚聞父親去世的噩耗。他病的時間不長，一陣急性發作之后，永遠地離開了我們。這是我第一次感受到巨大的悲慟——也是我對死亡的最初體驗。

我該怎樣來描述我的母親呢？她與我相依為命，反而使我無從說起。

有很長一段時間，我都覺得我的小妹妹是一個闖入者。我不再是母親唯一的寶貝，這種想法讓我充滿了嫉妒。她常常坐在母親腿上，那本該是我的寶座，她還占有了母親所有的關心和時間。有一天發生的事，讓我覺得自己受到的傷害更深了。

當時，我有一個名叫南希的洋娃娃，我對她愛不釋手，卻也總是虐待她。唉，反正我一發起脾氣來，她就成了無助的受害者，衣服被我折騰得一塌糊涂。我有許多洋娃娃，有的會說話，有的會哭，有的會眨眼睛，可我還是最愛我可憐的南希。南希有一個搖籃，我常常搖南希，一搖就是一個多小時。我用最專橫的關愛，守護著南希和搖籃。可有一次，我居然發現我的小妹妹正安安靜靜地睡在搖籃里。想到這個我討厭的小家伙竟如此大膽，我不禁氣急敗壞，沖上前去一把掀翻了搖籃。要不是母親及時接住了跌落的妹妹，她可能就要命喪我手了。當我們走在倍加孤獨的山谷中時，全然不知充滿愛意的話語、行動和陪伴能帶來多少溫柔的情感。待我懂事之后，我才和米爾德里德心意相通，盡管她看不懂我的手語，我也聽不見她的稚嫩童聲，但我們可以心滿意足地手拉著手，四處玩耍。