4

祝家莊是個(gè)漁村，地處膠東半島的最尖尖，老天賞飯吃，渤海、黃海在此交匯，一半的村民靠打魚為生。祝長(zhǎng)生也包了一條小流船，不過他只偶爾到近海處撈撈海貨，從不遠(yuǎn)行。

祝長(zhǎng)生是個(gè)惜命的人，尤其是有了一雙兒女后，癲癇也很少大發(fā)作了，偶爾小發(fā)作，也不過幾分鐘的時(shí)間。他很滿足這樣的生活，他唯一的心愿，就是能如此平淡茍且地過一輩子。他年輕的時(shí)候，跟著村里的二叔做過屠戶，可他實(shí)在心太軟，殺豬宰牛時(shí)，老是下不去刀。二叔說：“你這樣猶豫，它們死得更受罪。”長(zhǎng)生說：“我夜里常常做夢(mèng)，夢(mèng)到它們流著眼淚凄慘地號(hào)叫，求我不要?dú)⒌羲鼈儭！倍彘L(zhǎng)嘆一口氣：“牛吃稻草人吃谷，各人自有各人福，都是上輩子的命，你可憐它們，誰可憐你？”

可長(zhǎng)生還是下不了刀，他只能幫二叔燒沸水、切熟肉，打打下手。又過了些年日，長(zhǎng)生年紀(jì)大了，愈發(fā)受不得這些牲口死時(shí)凄慘的叫聲，他放下屠刀，拿起銼刀，又改行去學(xué)做了木匠。長(zhǎng)生覺得木頭也是有生命的，但好歹它們不會(huì)聲嘶力竭、掙扎哭鬧，它們默默忍受著，任由他剝了它們的皮，晾干它們的汁液，鋸斷它們的棱角。祝長(zhǎng)生有時(shí)望著這些樹木發(fā)呆，他幻想自己上輩子應(yīng)該也是一棵樹，一棵被悲苦欺壓了一生的樹，打碎了牙齒也只會(huì)往肚子里吞咽的樹，任捶任打卻不知該如何向命運(yùn)反抗的樹。

所以他做起活兒來就格外仔細(xì)些，他對(duì)這些樹木充滿了深深的同情，偶爾，當(dāng)他下手重了時(shí)，他還會(huì)輕輕撫摸著這些藤蔓枝條嘀咕幾句話：“我下手快點(diǎn)兒，你們就沒那么疼。”工友們笑他真是魔怔了，怎么和木頭說起話來。長(zhǎng)生只是垂下眼，又摸一摸那刀疤滿身的木頭。二叔說：“你拿不了刀，不如出海。”可他寧肯一輩子都和刀刀鋸鋸打交道，也不愿出海——出過海的人都知道，大海里，人命最不值錢。

每個(gè)月的初一到初四、十五到十八，是漁民趕海最好的時(shí)節(jié)，那個(gè)當(dāng)口兒的潮最有勁兒，潮退得越大，海里面帶的東西就越多，海螺、小蟹、蠣子……淘不盡似的。這幾天，祝長(zhǎng)生也會(huì)帶著瑛姑，開著自家的小流船跟著鄉(xiāng)親們?nèi)ペs海。長(zhǎng)生敬畏大海，他教會(huì)了瑛姑很多趕海的規(guī)矩。譬如出發(fā)前，一家子必得磕頭燒香祭海神；平日煮餃子，全家必得一起喊一句：“漂餃子嘍！”誰都不能提“下餃子”這三個(gè)字；曬被子也不能說“翻被子”，必須說“劃被子”；吃飯時(shí)，筷子不能平放在碗上和桌子上，必須一頭著地后往前滑一段再落下來才行……諸如此類的規(guī)矩，全家一體執(zhí)行。祝歡過了十歲生日后，長(zhǎng)生偶爾也帶著她出海。祝歡每每歡天喜地地爬上小船，弟弟祝樂就在一旁哭得撕心裂肺，哭到嗓子都啞了，長(zhǎng)生也絕不帶他上船。漁民里有個(gè)死規(guī)定，父子嚴(yán)禁同船，大海之上，若是遇到海難，一家男丁都遇到不幸，實(shí)在是難以承受的打擊。

比起趕海，瑛姑最鐘愛的活動(dòng)是打蠣子。祝家莊眼前便是西至乳山口、東至浪暖口的開闊水域，這一水域，潮流暢通，風(fēng)浪較小，乳山河和黃壘河給牡蠣?zhēng)砹舜罅康臓I(yíng)養(yǎng)餌料。在沿海的礁石上，野生牡蠣比比皆是。蠣子是個(gè)好東西，既可鮮食，“生吃蠣子活吃蝦”，也可將牡蠣殼洗凈后放在鍋里蒸煮，熟后剝食，味道鮮美極了。

長(zhǎng)生既是木匠，他便自己動(dòng)手給瑛姑做了一把上好的蠣鉤子。中間一根結(jié)實(shí)的橡樹木頭，一頭用電鉆鉆出個(gè)大粗眼，又找到一根有勁道的鐵棍，使勁兒折曲一下，對(duì)折出兩個(gè)頭，用火把兩頭燒尖，再把鐵棍的腚部插進(jìn)粗眼里，一把利器就落成了。瑛姑是打蠣子的一把好手，她從不去摳蠣頭，專門挑蠣子肉。她右手拿著蠣鉤子，一歪一下鉤子嘴兒，牡蠣的上殼就“啪”的一下被撬開了。瑛姑打的蠣子總是渾渾溜溜的，刮著刮著，白肚是白肚，蠣子黃是蠣子黃，蘑耳邊[1]是蘑耳邊。她把蠣子肉先都裝進(jìn)大玻璃罐子里，罐子滿了，再倒進(jìn)塑料袋里，打一個(gè)鐘頭就能頂上別人一整天。一些人眼紅了，擠眉弄眼地朝著瑛姑喊：“誰說俺們瑛姑傻了，這么多蠣子肉，長(zhǎng)生吃了陽都?jí)驯耍　币蝗号宋卦谒砗笮Αｇ门紶栆残Γ懿涣诉@么多，她急著往家趕，一心想要把這些牡蠣賣個(gè)好價(jià)錢。

一九九五年，一斤野生蠣子肉五塊錢。回了家，瑛姑把蠣子肉倒進(jìn)善水[2]里，它們就像海蜇一樣跑，都伸展開了。在淡水里泡上一會(huì)兒，蠣子肉就能吃進(jìn)很多善水，有一斤漲一斤。漁民們?yōu)榱藵q秤多賣錢，都是這么干的，瑛姑聰明，學(xué)得快。這樣打一天，瑛姑能賣二十幾塊錢，她仰著臉笑，把錢交給長(zhǎng)生，長(zhǎng)生也咧著嘴笑，枝條橫生的臉上全是彎彎繞繞。

日子就在長(zhǎng)生和瑛姑的臉上一刀一刀地劃著，偶爾生疼，但大多時(shí)候不痛不癢，平緩自然，有時(shí)還能雕出幾道美麗的紋。他們?cè)诿\(yùn)里不知不覺地往前走著，一年又一年。

臨近春節(jié)，是祝家莊的女人們每年最繁忙的時(shí)候。靠海的人，都不愿意吃夏天的牡蠣，倒不為別的，主要是夏日里氣溫高，蠣子過肥，漿了一樣，咬在嘴里面面的，行家一品，還有些澀澀發(fā)酸的味道。蠣子只有到了冬天才肥得鮮美，“蠣子蠣子”，寓意兒孫大吉大利，這時(shí)家家戶戶都去打蠣子，男的忙著干重活兒，都是一群女人成群結(jié)伴地去打蠣子。

這年祝歡與祝樂姐弟都已三十多歲了，兩人均已結(jié)婚生子，婚嫁都在祝家莊。祝樂在二十七歲那年，在工地干活兒被吊車軋斷了一條腿，養(yǎng)了一年多，命倒是保住了，走路卻一跛一跛的。祝長(zhǎng)生平日里人緣好，他大多時(shí)候話不多，只知道低頭干活兒，村里誰家需要刷漆上瓦、電器維修，他都能幫上大忙。各家有個(gè)婚喪嫁娶、鄉(xiāng)宴擺酒的，也都愿意叫上他。祝長(zhǎng)生以前總是擺擺手拒絕，偶爾來了，也只顧著悶頭吃，吃完就去幫忙干活兒，可自打祝樂瘸了一條腿后，人們就常常在這些酒席上見到他的身影。他稍一喝多些酒，便會(huì)拉著人抹眼淚：“俺殺牲口造了孽，才讓俺一家子三個(gè)都不正常。”

他俯首低耳，異常卑微，見者無不垂憐，人們只能拍拍他薄薄的脊背，勸慰他：“可不該胡說！瞧瞧你們家丫頭長(zhǎng)得多好，嫁得也好，村里這么多丫頭，哪個(gè)比你家歡歡孝順？”

祝長(zhǎng)生這才多少得了些安慰，微微抬起頭顱來。

祝歡長(zhǎng)得好，瑛姑圓潤(rùn)的鵝蛋臉、水靈的寶石眼、含羞的柳葉眉，全都復(fù)刻在了她身上。她嫁給了祝家莊賣面粉的老錢家，日子過得也算殷實(shí)。祝歡念家，不嫌母窮，三天兩頭地往娘家跑，帶點(diǎn)兒這個(gè)，帶點(diǎn)兒那個(gè)，打點(diǎn)打點(diǎn)父母，幫襯幫襯弟弟，婆家人良善，也從不多言語半分。

這日早上十點(diǎn)多，鄰居劉嬸來喚瑛姑一起出海，瑛姑卻不知早上吃了什么，正鬧肚子。祝歡在院子里搓衣服，她凈了凈手上的泡沫，笑著說：“俺娘鬧肚子哩，劉嬸，你帶俺去！”

說著，她朝里屋喊了一句：“娘，俺跟劉嬸打蠣子去嘞！”也不管瑛姑有沒有聽見，兩人便胳膊挽著胳膊，說說笑笑地往外走了。

一共七個(gè)女人，在船上七嘴八舌地談笑著，聒噪得很。劉嬸的丈夫劉叔開著船，船身黃綠相間，在碧藍(lán)色的水面上“咚咚咚”地跑著，卷起的浪花唱著悠揚(yáng)的歌。海中間一些礁石灘在潮水退去后顯露了出來，石頭泵上，滿是牡蠣。女人們興奮著，拿著各自的蠣鉤子匆匆下了船，一個(gè)個(gè)打紅了眼。

劉叔把船往回開，劉嬸笑著說：“老頭子，恁[3]中午自己熥點(diǎn)兒飯，下午兩點(diǎn)可別忘了來接俺們。”

劉叔也不回話，搗鼓著船上的麻繩往回走。

劉嬸見他不說話，又拔高了嗓子叮囑他：“恁聽見沒有？恁別去打麻將，下午早點(diǎn)兒來接俺們，回去都還忙活著弄年貨哩！”

幾個(gè)同來的媳婦兒也笑嘻嘻地附和著，劉叔這才不耐煩地嚷嚷著：“你們就趕緊挖吧，迂迂闊闊的。俺怎么可能忘了？出了一輩子海還能忘了？”

女人們就笑：“瞧瞧，這就急了，哈哈哈。”笑聲在大海上清脆爽朗，伴著海鷗的啾鳴，一個(gè)寧?kù)o的冬日亙古不變地重復(fù)著它的故事。

劉叔回去后并沒有回家，他路過村口的小賣鋪，里面人群熙熙攘攘的，幾個(gè)老爺們兒在打麻將，劉叔進(jìn)去站在一旁看了一會(huì)兒。臨近中午，一位老漢要回家吃午飯了，便讓劉叔替一會(huì)兒。劉叔說：“俺下午還有事兒，恁早點(diǎn)兒回來。”老漢卷著煙就往外走，滿口應(yīng)承。劉叔牌運(yùn)不好，打了一下午，直輸錢，他心里惱怒得很，一心急著要把錢贏回來。到了快五點(diǎn)，天都要黑了，有人憋不住尿起來上廁所，劉叔望向窗外，才猛地一拍大腿：“糟了，俺家那口子還在海上呢！”

一群漢子全慌了神，拔起腿就都往家里跑，開著各家的船齊涌涌地往海里去。冬日暮色早已將整片大海吞噬了，天海相連，沒有一處光亮，轟天的巨浪聲打在每個(gè)人心里，一聲聲、一重重，吼得人心驚膽戰(zhàn)。數(shù)十艘船在暗夜里的海面上點(diǎn)起了希望的燈，人們呼喚著自家母親、媳婦兒、女兒的名字，吶喊聲此生彼響，在無邊的大海上搖搖蕩蕩。

那白日里退潮后露出的巖礁早就沒了影子，海水一個(gè)浪頭一個(gè)浪頭地往上漲，巖礁被漲起的潮水吞沒了。大海上，茫茫無蹤跡。

祝長(zhǎng)生和瑛姑也在船上。祝長(zhǎng)生下工回了家，問瑛姑：“丫頭今兒個(gè)不是回來了嗎？”

瑛姑手里正團(tuán)著白白的大面團(tuán)：“是嘞，好像去劉嬸家玩去了，俺給她蒸些饅頭好帶走。”說著，她迅速地抬起手，用一塊藍(lán)色的小手帕擦了擦嘴角往下淌的口水。

祝長(zhǎng)生洗過手，接過面團(tuán)，跟她說：“你去歇會(huì)兒，俺來弄。”

瑛姑就把面團(tuán)交給他，憨憨地在一旁笑。

天都黑了，祝長(zhǎng)生嘀咕著：“丫頭咋還沒回來？”他正起疑，卻聽見門外一群人瘋叫著，亂成一團(tuán)地廝吵。他快步走出去一問，才知道祝歡還在海上。

瑛姑說什么也要和長(zhǎng)生一起來，老兩口在海上呼喚著女兒的名字，卻像一顆顆投進(jìn)深海的巨石，咕咚、咕咚地一塊塊扔進(jìn)去，卻得不到一絲絲回響。

“在那兒！你們看那兒！”有人扯著嗓子大喊。數(shù)十艘船聞聲而至，船燈、手電筒的燈齊刷刷地打亮到一處，在海上升起一層幽遠(yuǎn)而神秘的光。

只見那光照處，七個(gè)女人漂浮在海面上，她們用解下的腰帶把彼此綁在一起。

全死了。

也許是想自救，也許是怕死后被冰冷的海水沖走了尸身，七個(gè)人用腰帶緊緊地捆扎著彼此。村里的老人們說，人死在海里，尸體漂上來以后就認(rèn)不出誰是誰了，只有他的家人去辨認(rèn)，尸體才會(huì)顯靈，鼻子才會(huì)流血，讓親人帶他回家。

長(zhǎng)生抱著祝歡的身子，瑛姑號(hào)啕的哭聲與這汪洋大海上其他男人、女人的哭聲連成一片。祝歡的鼻子流血了。

注釋：

[1]蘑耳邊：膠東方言，蠣子肉的邊緣。

[2]善水：膠東方言，淡水。

[3]恁：膠東方言，你。