5

這年正月剛過，又下了一場厚雪。

祝家莊被漫天的雪蓋住了，新起的紅瓦房與破舊的茅草屋，光滑的柏油路與泥濘的黃土道，全都是白茫茫的一片。人類的原始與進步在皚皚大雪里混沌模糊，面目全非，遠望過去，分不清哪個是哪個，唯有那青青松柏，還頂著一抹綠意，昭示著生命的頑強不息。

這是祝家莊最普通的一個冬日。這日清晨不到六點，天色尚未透亮，人間靠著昨夜的新雪映得半白。祝長生院子門口卻人頭攢動，人們指指點點著，或交頭接耳，或掩面而泣，幾個警察把兩三個膽子大的漢子攔在紅線一尺外。有年紀稍大的孩童站在人群后踮起腳尖往里瞧，只能看見院子里三株光禿禿的櫻樹枝丫上堆出了一團團雪，不似櫻花，勝似櫻花。

不多久，祝長生殺人的消息便在整個村子里傳開了。

昨夜十點多，寡婦朱大嬸聽見祝長生院子里傳來一陣爭吵聲，但她并沒有太在意，這些年，原本性格木訥溫和的祝長生脾氣愈發有些暴躁，總是動不動便斥責瑛姑。到了半夜一點多，朱大嬸又聽到墻那邊響起了一陣陣“咣咣咣”的剁菜板聲，一刀一刀，連綿不絕，一陣比一陣響。她以為是隔壁年輕的大剛夫婦半夜回來在剁排骨，她很想起身去和他們理論理論，但多年寡居，她連半夜上個廁所都得給自己哼個小曲兒壯膽，最終也只能窩在被子里咒罵幾句這對總是瞧不見人影的小夫妻。沒想到第二天早上才四點多，朱大嬸迷迷糊糊地被門口鼎沸的人群吵鬧聲吵醒了，她才知道：八十二歲的祝長生竟然殺人了，殺的正是他的老伴兒，八十一歲的馮瑛姑。

祝長生不僅殺了人，他還把瑛姑肢解了。他把她的頭顱和四肢分裝在了三個大塑料袋子里，埋在了院子里的三株櫻樹下，又用一個袋子裝著瑛姑的腸子和肝臟，送到了老周婆的家門口。半夜兩點多，有個醉漢見到祝長生滿身血跡地在大街上走，那人被嚇得酒醒了大半，問他：“你這是要到哪里去？”祝長生說：“我殺人了，我要去派出所。”那人反而笑了，他見是個八十多歲的垂垂老者，心下估摸著，這老頭兒大概精神不大正常，便真的帶他去了附近的派出所。執勤的民警一詢問，聽出了蹊蹺，公安局派了人來，祝長生真的殺人了！

這片土地向來民風淳樸，這樣一件駭人聽聞的命案，方圓百里，遠近數十載，聞所未聞。可祝家莊卻沒有一個人感到驚恐，就連生性怯懦的朱大嬸，聞后也只是大驚，不敢相信，卻毫無懼色。整個村莊沉浸在巨大的哀傷之中，人們緩過神來，愈發變得悲憫，可憐瑛姑的悲慘，同情長生的苦命。

村子里有稚子懵懂，問家中母親：“他明明殺了人，為何大家卻都同情他？”

母親輕撫兒子的額頭：“你還小，等你長大了，你就明白了，他得了精神病，自個兒也控制不住自個兒。”

小孩子哪里懂，他正是深信“我命由我不由天”的年紀，他搖搖頭：“人怎么會自個兒控制不住自個兒呢？”

母親揉了揉她那干癟的眼角：“人啊，哪里斗得過命。”

村子里的人都知道，祝長生瘋了。自兒子腿瘸之后，他的脾氣就變得愈發古怪了，癲癇的發作日益頻繁，好幾次都是在外做著做著工就犯病了。女兒死后，他又發了一次大病，這次卻不是癲癇，他拿著一把鐵鍬四處揮舞，砸爛了家里的許多物件，瑛姑的肚子被他一鐵鍬鏟了一道流血的大口子，鄰居們聞聲前來勸阻，好幾個爺們兒才控制下他。村里的干部帶他去縣里看醫生，醫生說他得了精神分裂癥。

那夜他又犯病了，村子里的人猜想，他年輕時做過屠戶，他定是把瑛姑當成了一頭豬。他把她當成一頭豬殺了。

可憐的瑛姑。她原本只是有些愚笨，可正常人的生活，她也是能自己料理的。女兒的死給了她太大的打擊，沒過幾年，瑛姑連門都不能出了，她變得不認識人，有時在大街上就脫起了底褲和奶罩，赤條條地走上好幾里路。人們都可憐這老兩口，可人心就是這樣，沒人愿意再多接近祝長生一家。祝家莊的日子越過越紅火，生活條件也都發達了，誰家的什么東西壞了，要么直接送到城里修，要么就直接扔掉了，沒人再找祝長生幫忙干活兒了，這對老人仿佛就在這個村莊里突然消失了一般。偶爾有人經過祝長生家門前，遇到了這個脊背佝僂的男人，也只是隨意打個招呼，眼睛里卻沒看見他似的。一個有尊嚴的人，就這樣被世界徹底地無視了。只有老周婆隔三岔五地還會來看看瑛姑，送來一碗面條或是餃子，可后來，老周婆也來不了了。她太老了，腿腳不好，走不動了，雖然只相隔著幾十米路，可衰老硬生生地把這幾十米也變成了天河。

人們嘆息說：“祝長生準是精神錯亂了，他把瑛姑的肝臟當成了豬的肝臟——那是豬身上最值錢的地方——他送到老周婆家門口，是想報恩哪！”

警察把祝長生帶走了，他們在與他溝通時，發現祝長生語言交流存在困難，有一定的精神問題，經司法鑒定后，祝長生被診斷患有急性短暫性精神病性障礙。

那日清早，祝樂隨警察走進了他再熟悉不過的院子里，警察指著一棵樹，說：“您母親的頭顱就埋在這里。”那是一棵櫻樹，名字也叫祝樂。他茫茫然地跟在警察身后一一確認，又茫茫然拖著一瘸一拐的腿走出了小院。那是他童年盛放的地方，盛放過他一生中僅有的無憂無慮的時光。那時他的姐姐還會給他當大馬，祝歡馱著她，母親在一旁唱著歌謠拍著手，父親鉆出漫天的木屑，宛若綻放的春花。

祝樂骨瘦如柴，此刻更是輕飄飄的。他的腿也不跛了，仿佛整個人能飛起來。他眼神空洞洞的，嘴巴微微張開，他念念叨叨地向警察苦苦求情：“俺姐走后，俺爹犯過兩次病，俺上網查過，說是精神分裂。去年底，俺爹胸疼得厲害，他自己偷偷用了很多土方，老不好。俺帶他去醫院檢查，醫生說是肺癌晚期，俺想著，等過了年，俺就帶他去做手術。恁能等俺先帶俺爹去做了手術，再來抓他嗎？”

祝樂這樣說著，眼淚這才第一次掉出來。警察拍了拍他肩膀，所有人寂靜無聲。

沒有人知道那夜究竟發生了什么，也沒有人了解祝長生和瑛姑這八十多年的人生到底都經歷了些什么。他們平淡的一生沒有什么值得言說，只剩下這么一個巨大的、慘烈的收場，讓人們久久難以釋懷。

他們就如同這幾棵櫻樹，一直就這么默默無聞地生活著，一次次被動地承接著歲月的風雨，只有承受，毫無選擇。