3

人性中的善與惡，時而廉價，時而貴重，對美和丑的辨識常常也只在一念之間。

譬如馮瑛姑，在她二十三歲隨父親來到祝家莊時，人人都裝作不經意地路過他們院前，偷偷瞧一瞧這個長著一雙春杏兒似的眼、鵝蛋似的臉的粉嫩姑娘。幾個膽子大的小伙子，比賽似的央求爹娘找媒人去馮家探個究竟，占個先機。但不過幾日，馮家的院門便冷冷清清，無人再踏足一步了。

馮瑛姑長得美，可從小卻生了一個怪病：說話不能超過三句，再多說一句，哈喇子就會從嘴角無聲無息地淌下來，有時是一滴一滴，有時是一條一條，那黏糊糊的口水從她脂玉般的皮膚滾過，人們看了就覺得格外惡心。馮父見女兒年紀大了，想帶她換個環境，日子能重新開始，人們就背地里笑話他，一對父女好像都有點兒缺心眼兒，他怎么會這么天真——日子就是日子，在哪兒過日子面對的都是一樣的人心。不多久，村子就傳開了，新來的漂亮丫頭，是個淌口水的傻丫頭！

馮瑛姑來到祝家莊時，正是祝長生覺得人生無望的時候。這年剛入初夏，粉白的槐花一串串風鈴似的掛在老槐樹上，甘甜芬芳，祝長生仰著脖子打槐花，他忽地一頭栽倒了下去，腦袋使勁兒地往后仰，脖頸僵直，身子抖得厲害。他兩眼翻白，緊緊地咬著自己的牙根，手握成雞爪的模樣，口角全是白沫。長生爹娘發現了，嚇得直呼直喊，他們把他送到村里算命的神婆家求救，神婆掐指一算，說長生是被他死去的奶奶附了身。

過了一會兒，神婆手里正拿著個雞蛋立在一面鏡子上念念叨叨，祝長生已經自己醒來了。在他二十四歲那年的夏天，他的癲癇第一次發作了。祝長生是念過幾年書的人，他哪里信神婆的鬼話，他也不能接受自己會莫名其妙地得了這樣的怪病，便一個人去城里的醫院看醫生，醫生說，他得的是癲癇。又過了數日，他半夜里大發作了，他躺在炕上，身體劇烈地抽搐著，面容扭曲，口吐白沫，甚至咬傷了自己的舌頭。等他緩過神來，卻并不清楚剛剛發生了什么，只是母親替他新鋪的棉絨毯子上全是黃褐色的污臭——他大便失禁了。祝長生拖著高高大大的身軀、虛弱的頭顱和死寂的臉往外走，舀起一瓢瓢井里的冷水往自己身上倒，他預感到，他這一生完了。

他過了一整個絕望的夏天。他的心上人和他是一個村子里的，兩個人已經到了談婚論嫁的地步，姑娘知道他得了這個怪病，哭哭啼啼地來看了他兩次，就再也沒有來過了。祝長生心里想她，每個夜里都瞪大著眼睛想，每天醒來眼皮還沒睜開時就想，可卻死活也不肯再去見她。他總是想死，又沒有勇氣，他也想活，又在每次發作完醒來時質問自己，為什么還要醒過來？終于有一次，他去水庫邊上坐了一整宿，天都要亮了，青云浮上了邊際，他壯著膽子咕咚咕咚喝了兩大口農藥，“真苦啊”，他這樣想著，人就倒下了。找了他一宿的爹娘及時發現了他，他娘把他的頭抱在懷里，輕飄飄地說：“你要是想死，俺就立馬兒跟著你去?！?/p>

就這么一天一天的，祝長生隔一段時間就會發作一下。每當發作時，他娘就拿指甲蓋摳他的人中，扇他的耳光，拿針扎他的腳底板；他爹總是默默離開，過好一陣，拎回來幾條死了的蜈蚣、地龍或蝎子，強迫他吃下。長生吃得嗓子眼兒直往外吐，但他只能憋著氣往肚里咽，他知道，這些臟東西，全是他爹低聲下氣地從赤腳醫生那里討來的。爹娘總是寬慰他：“這種病，你打聽打聽，哪個村子里沒有一兩個？人家都能活，就咱不能活？好生注意著，死不了人。”祝長生默默聽著，心里卻巴不得自己能“吧嗒”一下子死了，也好過天天活在這未知的恐懼中。

馮瑛姑搬來祝家莊一年多了，祝長生也漸漸習慣了這種麻木無奈的生活。有一日，一個兩家都不相識的媒婆卻找上了門來，媒人說：“長生啊，就是為著你爹娘，你也該見一見，見了你準喜歡?！?/p>

祝長生二十五歲了，在村子里，同齡人的娃都能打醬油了。他心底渴望有個人能陪伴著他，他其實怕極了一個人的漫漫長夜。媒人說他的情況女娃全知道，但是人家不嫌棄。祝長生輾轉反側了一整夜，第二天一早，他穿著一套水洗藍的立領褂子和筆直的褲子，體體面面地往馮家院子去了。

瑛姑坐在院子里的一樹櫻花下，她爹見著祝長生，笑笑就算打過了招呼，一個人折進里屋去了。長生也笑笑，他慢慢挪動著一雙硬皮布鞋，小心地坐在紅瓦磚砌成的花壇的另一側。他坐下時，悄悄地瞥了瑛姑一眼，真好看！瑛姑不說話，長生也不說話；長生不說話，瑛姑也不說話。太陽焦躁躁的，風時不時地打下兩三片櫻花的花瓣，一些落在瑛姑烏黑的發梢上，一些落在長生筆挺的衣領上。長生用手拈起脖子里的花瓣，癢癢的，他這樣一扭頭，就看見瑛姑正嘟著嘴，雙手中不知何時堆滿了從地上撿拾的落花，她要把它們全都吹到風里去，吹到焦燦燦的陽光里去。

長生回了家，他娘問他：“瞧著咋樣？”

長生紅著臉：“挺好。”

長生娘又問：“可說了什么話？”

長生紅著臉：“還沒說上話。”

長生娘像踩著了地雷，驚叫了一聲：“啥叫還沒說上話？一句話也沒說？一句話都沒說咋能說挺好？”

長生還是紅著臉：“我覺得她好，又不是非得說話。”

“那她淌口水嗎？都說她說幾句話就淌哈喇子，你也不看看有沒有什么大毛??？”

長生忽地就急了，他轉身往里屋走：“要說有毛病，也是我有毛病，有什么臉面挑人家？”

長生和瑛姑戀愛了。起初，瑛姑總是不說話，他們一起走過一條河，長生指著那條河說：“你瞧，這兒的魚最肥，我來抓給你烤著吃?！辩镁脱鲋樞?，狠狠地“嗯嗯”兩聲。他們一起路過一塊田，長生指著那塊田說：“你瞧，這是咱家的田，過兩個月，就能長出最甜的瓜?！辩糜盅鲋樞?，狠狠地點點頭，“嗯嗯”兩聲。直到長生親了瑛姑，他抱著她在掛著月亮的柳梢下，長生說：“你那么愛笑，怎么不愿說話？”

瑛姑才眨巴著眼睛抬起頭：“俺爹說，和你出來不準俺說話。”說著說著，一條小河就從瑛姑的嘴角流下來，月色照在小河上，亮晶晶。

長生提著袖子替她輕輕地擦掉：“沒事兒，以后你想說什么話就說什么話，想說多少話就說多少話。”

長生第二天就去縣里買回來一卷厚厚的寶石藍棉布料，拿剪刀裁成了一塊又一塊。那是他自己做的手絹兒，他塞幾塊在瑛姑的口袋里，又塞幾塊在自己的褲兜里。瑛姑的爹瞧見了，抹了抹通紅的眼眶，皺紋像干涸之后的河床。

長生與瑛姑結婚了。他的病癥也隨之莫名地好轉，偶爾發作過兩三次，瑛姑漸漸就習慣了，她由一開始的驚慌無措，到后來只是靜靜地陪在他身旁。她意識到，他只是像桌子上的座鐘一樣，到了某個時間點，就會丁零當啷地響上那么幾下，然后生活一切如常。等長生清醒過來時，瑛姑會跟他比畫，模仿他抽搐的樣子，那銀盤似的臉上滑稽的表情逗得長生哈哈大笑。他第一次明白：不幸的人充滿不幸，幸福的人也不過是在不幸里尋找著幸福。

瑛姑只慌張過一次。她懷著七個月大的孩子，在院子里喂小雞，長生在屋里煮晚飯。她只聽見“撲通”一聲響，便急慌慌往里屋挪動腳步。小雞們撲騰著焦黃的翅膀躲去一旁，灶臺里的柴火“滋滋”地響，長生倒在地上，嘴唇發紫，咳出許多淺粉色的口水，他的眼睛已經無神，四肢僵硬地抽搐。瑛姑想像以前那樣去輕撫他，卻又本能地躲開了，她下意識地護著自己的肚子，母性逼迫她選擇遠離所有潛在的傷害。她開始掉眼淚，繼而號啕大哭，瑛姑記得，只有在她九歲那年母親離開她時，她才這么肝腸寸斷地慟哭過。等到長生醒了，瑛姑就哭得更厲害了，她滿是委屈，更多的卻是自責。人人都說她是一個傻子，可她不是，也許她與正常的世界隔著一層巨大的屏障，使她充滿了一種生性上的鈍感?？杉幢闳绱?，她也在那一刻體悟到：人生便是在選擇和承受之中。只是這時瑛姑還不知道，她此刻的痛苦尚算不上是痛苦，因為她至少還有的選擇。

婚后第二年，他們的女兒歡歡來到了人世間，為了紀念，長生在院子里種下了一棵櫻桃樹，他們給樹也取了個名字叫“歡歡”。歡歡三歲時，瑛姑的父親病死了，長生在院子的東南角又種下了一棵櫻桃樹。歡歡五歲時，她的弟弟——長生和瑛姑的兒子出生了，第三棵取名為“樂樂”的櫻桃樹也種上了。

樹猶如人。樹木緩慢而自然地生長，開過奪目的花，結過香甜的果，漸漸凋零老去。祝長生盼望著，他們一家子，也能偷得如樹浮生。