前言
身在不確定的時代

1973年夏天，我滿腦子都是“水門事件”曝光這件事，有一天突然接到來自倫敦BBC電視臺艾德里安·馬龍的電話，他問我是否可以就經(jīng)濟或社會思想史的非特定內(nèi)容做一系列電視節(jié)目。

這個電話來得恰是時候。哈佛大學有一項傳統(tǒng)由來已久——教授必須向求學者表明自己有多么熱愛教學事業(yè)。即便是那些上課寫著密密麻麻板書、講課讓人困頓無聊的教授，也會在伯克利教授俱樂部發(fā)言說自己對這份熱愛的工作如何奮不顧身地投入。我越來越覺得演這出戲好難，曾經(jīng)有那么幾次，我看著一排排年輕而充滿激情的面孔，卻很難擺出一副好臉色，這太可怕了，我當時真想退休。何不就此退休，把廣大熒屏前的電視觀眾當作學生？據(jù)說這樣就不用一直聽到下面學生的動靜，不用擔心誰睡著了，或是哪對情侶又離場了，也許那個睡著的人只是今天累得夠嗆，也許那對情侶也會說出他們愛的借口，但我都不可能知道。所以我沒怎么猶豫，就決定接受拍紀錄片的邀約。我和艾德里安·馬龍、迪克·吉林、米克·杰克遜以及戴維·肯納德一起努力了三年的時間，這期間他們一直是常伴在我身旁的可敬伙伴。

我們很早就將這一系列片子命名為《不確定的時代》，聽上去很像一回事，也會讓人有很多聯(lián)想，同時亦表明了本片的主題——對比19世紀經(jīng)濟學思想理論的確定性和當今時代我們所面臨問題的不確定性。19世紀，資本家堅信資本主義將會勝利，社會主義者堅信社會主義將會勝利，帝國主義者堅信殖民統(tǒng)治將會獲得成功，統(tǒng)治階級也堅信自己理所應當享有統(tǒng)治權。但考慮到今天人類所面臨問題的復雜性，我們很難再堅信什么。

隨著關于本片的討論漸趨深入，更深層次的主題逐步顯現(xiàn)。最初的想法沒什么新鮮，就是思想不僅對于其自身很重要，對于解釋和闡述社會行為也很重要，一個時代的統(tǒng)治階級思想無疑會成為人民和政府的指引，繼而塑造歷史。一旦人們相信市場的力量或者國家統(tǒng)治的危險，就會對頒布和廢除法律產(chǎn)生影響，亦會影響人民對政府的要求，以及對市場力量的信任。因此，我們對種種思想的闡述都是按照兩步邏輯展開：首先是思想家及其思想，其次是相應的社會影響；先講亞當·斯密、李嘉圖和馬爾薩斯，接著闡述他們的思想體系對英國、愛爾蘭和美洲新大陸的影響；先介紹經(jīng)濟思想的歷史，然后講經(jīng)濟的歷史。

我們前期的節(jié)目和本書的前幾章都是按照這樣的邏輯劃分的，并且打算接下來的系列都依照此例，從思想家講到社會影響，從思想本身延展到當下的環(huán)境。書中的最后一個經(jīng)濟人物是凱恩斯，放在最后并不是說他最不重要，而是在他之后的經(jīng)濟思想家都還太年輕，但他們也不用氣餒，因為電視節(jié)目還會長久地拍下去。思想理論及其引致的制度是我們這一系列節(jié)目和本書的主要內(nèi)容，兩者缺一不可。

像BBC這樣的電視公司都是專業(yè)分工很明確的：我負責節(jié)目內(nèi)容，我在BBC的同事負責將其搬上熒屏。但如果生硬地按照這種劃分執(zhí)行，最后的效果會不盡如人意。若要在熒屏上精彩呈現(xiàn)——不論是充滿智慧的策劃、尋找相關場景或進行拍攝和編排制作，只有他們深入地從專業(yè)角度去體會這些思想，才可能做好。最后他們的確是這樣做的，而且還深刻地影響了我的思考，極大地拓展了我的思路，這本書的創(chuàng)作也從中獲益。我也反過來在拍攝主題和地點的選取上給予了一些建議，并就如何給意義賦予視覺效果提供了一點想法，盡管這些不那么重要。

我在BBC的合作者并不限于制作人、導演。眾所周知，BBC是一家聲望卓著的大型機構，在全球范圍內(nèi)專業(yè)負責的電視公司行列里絕對排得上號。它的優(yōu)秀就在于吸引了大量人才，并且臺里的工作人員，不論是攝像師、音效師、燈光師、制作助理還是其他人，都秉持著對節(jié)目積極負責的態(tài)度。

每個和電視節(jié)目有所接觸的作者都明白，電視節(jié)目的表現(xiàn)手法和寫作手法差異很大。熒屏對于時間的限制很嚴格?；ㄒ粋€小時講卡爾·馬克思也許對于一些觀眾來說就過于冗長，要講完他漫長、激情、豐富而勤勉的一生，一分鐘足矣。這不單是簡化的問題，而是要能簡潔地用一句話準確而清晰地點出中心思想，如果連這點都做不到，就對不起觀眾了。時長的限制就需要我們精挑細選，專注于最重要的點，甚至在這些點之間也要有所取舍。作者的選擇會帶有濃重的個人色彩，他如何闡述亞當·斯密、李嘉圖、卡爾·馬克思、列寧和約翰·梅納德·凱恩斯，或者為什么選這些人物而不講其他人物，都不能說是絕對客觀、無須修正的。電視節(jié)目很難做到面面俱到，我們只能期待最后精選出的內(nèi)容起碼是經(jīng)過深思熟慮的。最后必須通過所有可用的公關手段和機智來接受評論家的測試，看是否給觀眾增加了真實準確的知識，而評論家們往往專業(yè)積淀深厚，充滿熱情，還有著源源不斷的深刻觀點。

在電視節(jié)目中，一部分信息是由圖片展現(xiàn)，一部分則用文字表述。出版一本書不可能只有圖片而沒有文字——也許有人會這么提議，但這種想法應該謹慎對待?，F(xiàn)在這個年代，出版商什么都愿意出版。電視節(jié)目腳本是不應該直接拿來作為出版物的，電影和電視節(jié)目腳本都是有缺陷的，就好像一個沒有面部的人。電視節(jié)目的設計都是假設觀眾只有一次機會聽到、看到其講述的知識，也許未來電視節(jié)目應該讓觀眾可以自行回看難點，但現(xiàn)在還沒有。與此相反，作者在寫書的時候，是假設讀者會不時返回去再看一遍作者到底在試圖說明什么。

我在準備這一系列電視節(jié)目的時候，先是就每一個主題寫了一篇行文謹慎的文章，作為改寫成電視節(jié)目腳本的基礎稿件。基于這些原始稿件，再加上后來修訂的腳本，我寫成了這本書。很多時候，書中提到的思想和事件是電視節(jié)目中沒有的。我非常高興，寫書的時候不用考慮讀者必須要在一個小時之內(nèi)讀完一章，書中也有圖片，不過只是為了展示書里的故事，文字本身自成體系。經(jīng)過三年與BBC的合作，我現(xiàn)在對電視節(jié)目的崇敬更加深一層，但我也不希望紙質印刷讀物被荒棄，成為歷史。