五月十七日

我認(rèn)識(shí)了各種各樣的人，但可以深交的還沒(méi)有找到一個(gè)。我不知道自己身上究竟有什么吸引人的特點(diǎn)，那么多人喜歡我，都來(lái)親近我；可是，我們只能一同走很短的一段路程，這使我難過(guò)。倘若你問(wèn)這里的人是怎么樣的，我只好這樣回答你：同任何一個(gè)地方的人一樣！因?yàn)槿祟惖教幎家粯印６鄶?shù)人為了生活，大部分時(shí)間都在工作，剩下的那一點(diǎn)點(diǎn)自由時(shí)間，偏偏使他們心生疑慮，于是他們就想方設(shè)法不讓自己有片刻的自由。啊，人類的命運(yùn)哪！

話又說(shuō)回來(lái)，此地的人相當(dāng)不錯(cuò)！我有時(shí)忘記自我，有時(shí)與他們共享還留存給人類的歡樂(lè)，或圍坐在豐盛筵席旁談笑風(fēng)生，開誠(chéng)布公，互不猜疑，或適時(shí)地結(jié)伴郊游，舉行舞會(huì)，如此等等，都對(duì)我產(chǎn)生了很好的作用；然而我又突然想起還有那么多別的力量蟄伏在我心中，全部未被使用，正在發(fā)霉，而我又不得不小心翼翼地把它們隱藏起來(lái)。唉，一想到這些，就會(huì)把我的整顆心擠壓得如此狹窄。——沒(méi)錯(cuò)！被人誤解，正是我們這種人的命運(yùn)。

唉，我年輕時(shí)的女友去世了！唉，我曾同她萍水相逢！——我寧愿這樣說(shuō)：你真是個(gè)傻瓜！你尋找著人世間找不到的東西！不過(guò)，我確實(shí)曾經(jīng)有過(guò)她，我曾經(jīng)感覺(jué)到她的心，她的偉大心靈，面對(duì)這心靈，我仿佛比以往的我增添了許多成分，我能夠是怎樣的一個(gè)人我便是這樣的一個(gè)人了。善良的神哪！我的心靈之力有哪一種未被利用呢？面對(duì)她的心靈，我能不把我的心擁抱大自然時(shí)懷有的全部奇妙感情一展無(wú)遺嗎？我們的交往難道不正是最細(xì)膩的感覺(jué)、最敏銳的機(jī)智——它的種種變體，直至調(diào)皮刁頑，但全都標(biāo)有天才的印記——的永恒交織嗎？而眼下呢？——唉，她只比我年長(zhǎng)幾歲，不料這幾歲卻使她比我先期進(jìn)入墳?zāi)埂Ｎ矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記她，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她的永久意義和她的天神般的忍受力。

數(shù)日前，同青年V見面，他相貌英俊，心直口快。他剛結(jié)束大學(xué)學(xué)業(yè)，雖不高傲自大，卻相信自己知道的事情要比別人多。我多方面覺(jué)察到，他很勤奮，簡(jiǎn)而言之，他的知識(shí)面很廣。他聽說(shuō)我作了不少畫，又會(huì)希臘文（這在當(dāng)?shù)厥莾杉『笔?/span>），便來(lái)見我，炫耀他的知識(shí)廣博，從巴托(4)談到伍德(5)，從德皮勒(6)談到溫克爾曼(7)，還告訴我，他已通讀過(guò)蘇爾策(8)理論的第一卷，并藏有海納(9)論古希臘羅馬研究的一份手稿。我只得在一旁洗耳恭聽了。

我還結(jié)識(shí)了一位規(guī)矩人，侯爵府的司法官，他為人坦率、誠(chéng)懇。聽人說(shuō)，看到他和他的幾個(gè)兒女在一起，便會(huì)感受到一種人間歡樂(lè)；大家尤其稱贊他的大女兒。他邀請(qǐng)我去他府上，近日內(nèi)我將登門造訪。他住在侯爵的一座獵莊上，離此地一個(gè)半小時(shí)路程。他的妻子去世后，他獲準(zhǔn)遷居彼處；繼續(xù)居住在城里和他的官府里，會(huì)觸景生情，使他心里難受。

此外，我還遇到過(guò)幾個(gè)滑稽可笑的寶貝，他們的言談舉止都令人憎惡，當(dāng)他們表示友好情誼時(shí)，尤其讓人無(wú)法容忍。

祝你平安！這封信完完全全是紀(jì)實(shí)性的，必定合你的口味。