如何看待“維特?zé)帷保?/h2>

《維特》的出版是德國文學(xué)史上的一次轟動(dòng)事件。開明的知識(shí)界紛紛表示歡迎，在青年中出現(xiàn)了“維特?zé)帷保B維特的服裝也成了時(shí)髦。這本書接連印了16版，還有盜版翻印的。它被譯成多種語言，法譯本的版次甚至超過德文本。當(dāng)然也有批評(píng)文章，也有辯護(hù)文字，也少不了禁書命令，如在來比錫、維也納、哥本哈根和米蘭，在來比錫持有此書者罰款10塔勒（銀幣）。而《維特》則成為不僅在歐洲而且在世界引起巨大反響的第一部德國小說。歌德在《詩與真》里說，“這本小書影響大，甚至不同尋常，主要由于適得其時(shí)。一個(gè)大地雷只需扔進(jìn)一小把引火草就會(huì)爆炸，同樣，公眾中的爆炸如此猛烈，正由于青年界已經(jīng)自行挖空了根基，震動(dòng)如此巨大，正由于每一個(gè)人因其過分的要求、難以滿足的激情和虛構(gòu)的痛苦都在爆發(fā)”。晚年歌德講話謹(jǐn)慎。換個(gè)角度看，是由于青年一代對(duì)社會(huì)政治強(qiáng)烈不滿，也由于因不滿而產(chǎn)生的“厭倦人生的情緒”。“這種思想傾向十分普遍，致使《維特》收到巨大效果，又因?yàn)檫@部小說讓人易于理解地、公開地展現(xiàn)了青年內(nèi)心的病態(tài)的癡心妄想，它便到處引起反響”。

遺憾的是，有那么幾個(gè)德國青年學(xué)著維特的樣自殺了，這似乎成了這部小說洗不清的污點(diǎn)。一個(gè)人僅僅由于讀了《維特》此外別無緣由便自尋短見，這是不可能的。這幾個(gè)人仿效維特一定有個(gè)人和社會(huì)原因，只是我們不知道罷了。耶路撒冷的死使歌德“從夢(mèng)中驚醒”。他別無他途，唯有借《維特》的創(chuàng)作“把自己從暴風(fēng)雨般的心境中解救出來”。書一寫成，他“像做了一次總懺悔而感到快活、自由并有權(quán)過一種新生活”。而使心情復(fù)歸開朗的途徑，便是“把現(xiàn)實(shí)化為詩”。換言之，歌德是要通過創(chuàng)作《維特》使他自己也使青年讀者擺脫厭倦人生的情緒。可是，那幾位維特仿效者讀了《維特》后卻不愿擺脫這厭倦人生的情緒，反倒寧愿擺脫令人窒息的社會(huì)和“無所作為、無聊乏味的”人生。那么，這是小說之過、個(gè)人之過還是社會(huì)之過呢？

歌德為什么不給維特安排這樣一個(gè)結(jié)局——讓他微笑著放下手槍上床睡覺呢？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中發(fā)生了耶路撒冷的慘劇，難道不該問一問社會(huì)：這樣一個(gè)有才華的青年為什么會(huì)走上絕路？一位啟蒙主義作家尼古拉（1733—1819）出于“給弱者以力量”的目的，寫了小說《青年維特的歡樂》，讓醫(yī)生用裝有雞血的手槍換掉了實(shí)彈手槍，維特自殺未死，同綠蒂終成眷屬。歌德到了晚年仍對(duì)此事耿耿于懷。當(dāng)時(shí)，他的友人都不在他面前提到尼古拉，否則他會(huì)像獅子一樣跳上去把人撕碎。他寫了一首諷刺詩《維特墓上的尼古拉》，又寫了一段維特與綠蒂的對(duì)話，維特說他雖保全了性命，卻被雞血弄瞎了雙眼，再也不能把他心愛的人看個(gè)夠，借此諷刺尼古拉為讓人得幸福，卻把人變成瞎子，再也看不見現(xiàn)實(shí)，也得不到幸福，因?yàn)椤熬G蒂也不會(huì)認(rèn)為嫁給瞎子會(huì)有什么特別的好處”。

當(dāng)時(shí)德國青年所追求的不是政治解放、民主自由，而是個(gè)性解放、情感自由，他們不是從社會(huì)著眼，而是從個(gè)體著眼。因此，他們往往不能正確認(rèn)識(shí)和處理個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系，處處碰壁。在信奉基督教的國家里，倫理道德的根本是《圣經(jīng)》里的“十誡”，人的情感也同宗教情感密不可分。即使是追求個(gè)性解放、情感自由，也必然同宗教和道德發(fā)生沖突。圍繞《維特》所進(jìn)行的爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是如何看待自殺。自殺歷來被認(rèn)為是一種罪過，是違反教規(guī)的。強(qiáng)調(diào)文學(xué)的道德目的和效果的啟蒙主義者認(rèn)為，即使現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了耶路撒冷事件，文學(xué)也不該寫，否則便是美化自殺。歌德個(gè)人反對(duì)自殺，但他認(rèn)為可以寫，而且告訴讀者，維特自殺是患上了“致死的病”，這病根不僅在于個(gè)人，更在于社會(huì)，因此他應(yīng)得到諒解和同情。歌德這樣寫，因?yàn)樗麑?duì)宗教信仰的看法非常自由，他甚至懷疑宗教的“救世”作用。這些他都通過維特之口說了出來。維特為他的自殺之念辯護(hù)時(shí)這樣說：“宗教是某些疲憊者的拐杖，是某些干渴者的清涼飲料”，但是“對(duì)于成千上萬的人而言，宗教過去不曾起過這種作用，今后也不會(huì)起這種作用”，“受盡他的那份苦，飲盡他杯中的酒，除此而外，人的命運(yùn)還能有別的嗎？”而這杯中酒“連天上的神都覺得太苦，我何苦非說是甜的呢？”神的兒子耶穌被釘上十字架后喊道：“我的神，我的神，你為何離棄我？”神連他自己的兒子都會(huì)離棄，更何況我們這些凡人呢。以往，“神在我周圍的萬物中全都灌注了治病減痛的神力”，而今感受不到了，神“轉(zhuǎn)過臉去不再顧我”，我只好“中斷旅程”返回神的身邊。“慈愛的天父啊，難道你會(huì)把他從你的身邊趕走嗎？”維特就這樣讓他自己心中的神而不是教會(huì)的神默認(rèn)他的自殺。歌德常說，他所信仰的基督教是他自己所建立專為他自己的。正由于有了這種信仰自由，歌德才能創(chuàng)作出《維特》來。

法國皇帝拿破侖也是《維特》愛好者，這部小說他讀過七遍，當(dāng)年遠(yuǎn)征埃及時(shí)他也隨身帶著。1808年10月2日，他在埃爾富特召見歌德，一見面就稱贊歌德說：“您是個(gè)真正的人！”法國人喜歡維特，因?yàn)樗莻€(gè)癡情男子；英國人喜歡維特，因?yàn)樗吹缴人栏勰ト耍坏聡讼矚g維特和綠蒂，因?yàn)樗麄兌枷Ｍ谶@兩個(gè)人物身上找到自己。《維特》是在德國市民階級(jí)希望掌握但不知如何掌握自己命運(yùn)的那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

---

(1)　胡其鼎先生認(rèn)為本書名譯為《青年維特的痛苦》更準(zhǔn)確。但考慮到《少年維特之煩惱》這一書名在圖書市場(chǎng)流行了幾十年，早已家喻戶曉，故本書仍采用這一書名。