無意識(shí)研究的漫漫長(zhǎng)夜

自從赫拉克利特以后，無意識(shí)研究經(jīng)歷了幾千年的漫漫長(zhǎng)夜。盡管蘇格拉底說要“認(rèn)識(shí)你自己”，盡管亞里士多德專門寫了《論靈魂》，盡管后來的哲學(xué)家都對(duì)靈魂與肉體這個(gè)話題做了論述，但是他們對(duì)人類自身的研究還是主要停留在意識(shí)層面，沒有進(jìn)入無意識(shí)的領(lǐng)域。

直到文藝復(fù)興以后，哲學(xué)家尼戈特弗里德·威廉·萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）[8]才在他的《單子論》（La Monadologie，1714年）中推演了無意識(shí)理論。他把無意識(shí)稱為“微覺”，即未被統(tǒng)覺的知覺。他認(rèn)為，單個(gè)的單子就是這樣的知覺，它們猶如單個(gè)的、本身一點(diǎn)無法被意識(shí)到的、落下的水滴一樣，不能被有意識(shí)地覺知。但是，它們匯集起來的一定數(shù)量總和就會(huì)產(chǎn)生一種統(tǒng)覺——仿佛波浪擊岸的響聲。在萊布尼茨的哲學(xué)中，這些無意識(shí)知覺乃是天賦靈魂所固有的東西，是靈魂的意識(shí)活動(dòng)材料，是自我封閉的心理生活的發(fā)展條件。

萊布尼茨之后，發(fā)展無意識(shí)研究的還有康德（Immanuel Kant）[9]和費(fèi)希特（Johann GottliebFichte）[10]?？档掳褵o意識(shí)稱為“模糊知覺”；費(fèi)希特則第一次提出無意識(shí)是一種心理動(dòng)力過程，認(rèn)為直覺就是認(rèn)知中的無意識(shí)因素；黑格爾用“絕對(duì)精神”來描述無意識(shí)；叔本華（Arthur Schopenhauer）[11]則用“意志”來描述無意識(shí)。

不過，“無意識(shí)”作為一個(gè)專門的哲學(xué)概念，首次出現(xiàn)在謝林（Friedrich Wilhelm Joseph Schelling）[12]的《先驗(yàn)唯心論體系》（System des transzendentalen Idealismus，1800年）第三部分。為了解釋自我的有限性，謝林假定還有一部分不受自我控制的活動(dòng)是無意識(shí)的。有意識(shí)的思維的自我與它的創(chuàng)造性直觀的產(chǎn)物相對(duì)立，實(shí)際上是通過自我的行動(dòng)與它們結(jié)合在一起了，但這個(gè)行動(dòng)本身沒有自己的直觀，“因此，行動(dòng)就像它一樣，沉沒在意識(shí)之外，只有對(duì)立仍然作為對(duì)立保留下來”，行動(dòng)“從意識(shí)中消失了”。通過無意識(shí)對(duì)自我影響的有限化——理智“遺忘它自己于自己的產(chǎn)物中”——?jiǎng)?chuàng)造了“內(nèi)在與外在的區(qū)別”。

再后來出現(xiàn)了一位集大成的無意識(shí)哲學(xué)家愛德華·封·哈特曼（Eduard von Hartmann）[13]。他在《無意識(shí)哲學(xué)》（Philosophy of the Unconscious，1923年）一書中把無意識(shí)說成是超感覺的精神活動(dòng)存在的基礎(chǔ)，以及宇宙過程的根據(jù)。不過，這些學(xué)者終究還是沒能進(jìn)入無意識(shí)的世界，也沒有解開無意識(shí)的結(jié)構(gòu)，他們基本上還是在用研究意識(shí)的方式猜測(cè)無意識(shí)世界的秘密。哈特曼認(rèn)為，無意識(shí)的意志是一切存在物的根據(jù)和真正的原因。不僅如此，道德、歷史及天才的心靈，都表明無意識(shí)的意志在發(fā)生作用。他還認(rèn)為，雖然無意識(shí)的意志從不犯錯(cuò)誤，但是在展開意識(shí)（它的對(duì)立面）的過程中，它表明了自己的創(chuàng)造過程是非理性的。

實(shí)際上，哈特曼的無意識(shí)研究繼承了叔本華的意志哲學(xué)。同樣繼承叔本華意志哲學(xué)的尼采則對(duì)哈特曼大加批判，認(rèn)為哈特曼把無意識(shí)放在了絕對(duì)主體的地位上，這讓個(gè)體生命意志的努力顯得微不足道。所以，尼采把哈特曼諷刺為擅長(zhǎng)模仿的小丑。

與哈特曼相比，尼采也有大量關(guān)于無意識(shí)的洞見。他認(rèn)為人的意識(shí)沒有自主性，故而沒有自由選擇的權(quán)力。這其實(shí)就是在說人受到無意識(shí)的主導(dǎo)。可是尼采并沒有繼續(xù)分析無意識(shí)的結(jié)構(gòu)，他在晚期著作中甚至否定人的主體性，這等于是否定了無意識(shí)主體?；蛟S他是為了強(qiáng)調(diào)人的自我控制力與沖創(chuàng)意志（the will to power）[14]，這讓他沒有提出精神分析式的心理學(xué)體系。實(shí)際上，尼采的心理學(xué)洞見幾乎走到了發(fā)現(xiàn)精神分析的邊緣，比如，他認(rèn)為自我是一個(gè)生成物，這個(gè)看法比拉康“自我是一個(gè)他者”的看法更加先鋒。盡管如此，尼采還是沒有提出心理學(xué)的系統(tǒng)學(xué)說。

直到近代第一位用實(shí)驗(yàn)方法研究有意識(shí)心理過程的心理學(xué)科創(chuàng)始人威廉·馮特（Wilhelm Wundt）[15]，心理學(xué)研究的主要對(duì)象依然是意識(shí)現(xiàn)象。在馮特的心理學(xué)著述中，核心論題依然圍繞著有意識(shí)心理過程的構(gòu)成元素，以及有意識(shí)行為的運(yùn)行原理。

與馮特同時(shí)代的另一位心理學(xué)大家威廉·詹姆斯（Willian James）[16]則首次提出了“意識(shí)流”的概念，并展開了對(duì)意識(shí)過程的心理分析。他認(rèn)為，意識(shí)不是物體，而是一種過程和功能，每個(gè)人的意識(shí)都是一個(gè)連續(xù)的統(tǒng)一體。他說：“我們從出生那一天開始，意識(shí)就是許多事件和關(guān)系的集合。”

詹姆斯有一段描述意識(shí)流的話非常經(jīng)典：“意識(shí)在自我展現(xiàn)時(shí)并非砍碎的粉屑，像‘鏈’或‘串’這類的詞并不適合描述它剛剛出現(xiàn)的樣子。它不是被連接上去的某種東西，它會(huì)流動(dòng)，用‘河流’或‘小溪’比喻它們倒很貼切。因此，當(dāng)本書再次描述它們時(shí)，我們權(quán)且叫它思想、意識(shí)或主觀生活之流?！?span id="xgig9vo" class="super">[17]

“意識(shí)流”這個(gè)概念被創(chuàng)造出來以后，不僅在心理學(xué)界引起巨大反響，還在文學(xué)界引起了一連串的反響。詹姆斯發(fā)明這個(gè)概念以后，“意識(shí)流”被文學(xué)界運(yùn)用在文學(xué)創(chuàng)作中，現(xiàn)代派文學(xué)書寫展開了全新的進(jìn)程。

不過，“意識(shí)流”依然還是意識(shí)層面的心理學(xué)研究。盡管詹姆斯后來也研究了夢(mèng)境、自動(dòng)寫作和魔鬼附體等無意識(shí)現(xiàn)象，并在《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》（The varieties of religious experience，1902年）中記錄了許多神秘體驗(yàn)，但是他依然沒有打開無意識(shí)世界的大門。

與此同時(shí)，弗洛伊德已經(jīng)開始了無意識(shí)研究。他于1895年發(fā)表了與約瑟夫·布洛伊爾合著的《癔癥研究》（Studien über Hysterie）[18]，首次提出人類心靈有被壓抑的無意識(shí)內(nèi)容，并由此開始展開了深入無意識(shí)的釋夢(mèng)研究。詹姆斯聽完弗洛伊德在克拉克大學(xué)的演講以后，非常支持這種研究，他說：“我希望弗洛伊德及其弟子們能把他們的思想運(yùn)用到極致，他們一定會(huì)對(duì)人類本性的理解投下一線曙光?！?/p>