“靈魂在地府里嗅著”

弗洛伊德的所有發現都建構在無意識的基礎之上，他后期的總結性著作《自我與本我》開篇就從“無意識”說起。實際上，“無意識”這個概念并非他的首創，在他之前，還有漫長的無意識發現史。所以我們非常有必要對無意識的發現過程做簡單梳理。

什么是無意識？按照弗洛伊德的觀點，無意識是指由于壓抑而無法進入意識層面的想法、欲望與其他深層心理內容。從日常來說，夢境、口誤、錯失行為等精神現象都是無意識溢出的“癥狀”；從發生學說，所有被我們文化建制和制度建制壓抑的精神領域，都可以說是無意識領域。

最早對無意識領域展開研究的其實是古希臘哲學家赫拉克利特（Herakleitus）[6]。《赫拉克利特著作殘篇》中記錄了他鄭重地說：“我研究了自己。”他不僅研究了自己，還研究了自己的無意識領域，比如夢與醒、靈魂的本質等問題；他還從自我觀察出發，展開了關于人類自我主體性的研究。

赫拉克利特研究自己，從“尋找和探聽過我自己”開始，第一個感覺是“靈魂在地府里嗅著”。他對靈魂有精微的觀察：“正如蜘蛛坐在蛛網中間，只要蒼蠅碰斷一根蛛絲，它就立刻發覺，很快跑過去，好像因為蛛絲被碰斷而感到痛苦似的。同樣情形，人的靈魂當身體某一部分受損害時，就連忙跑到那里，好像不能忍受身體的損害似的，因為它以一定的聯系牢固地聯結在身體上面。”（引自《赫拉克利特著作殘篇》，下同）

這段話說明赫拉克利特不是靈肉二元論者，而是持有靈肉緊密聯系、不可分割的觀點。他也思考感官，說“眼睛和耳朵對于人們是壞的見證，如果他們有著粗鄙的靈魂的話”。這話表明，他已開始將哲學從討論外部轉向研究認識以及認識的主體——人的感官與靈魂。

靈魂到底有什么規律？赫拉克利特認為，道是人內心的根本規律。他說：“道為靈魂所固有，是增長著的。”這里的“道”可以理解為人的心理結構規律，用現代精神分析的話說，就是無意識的規律。這句話翻譯成精神分析的話語就是，無意識是靈魂的本質性存在，但它會隨著社會文化的寫入而增加內容或發生改變。

關于人的內心本質，他又說：“你不可能找到靈魂的盡頭，即使走遍了每一條道路，因為它的邏各斯[7]是很淵深的。”

這句話幾乎就是弗洛伊德無意識理論的前奏，也是榮格集體無意識概念的意象表達。弗洛伊德認為無意識是人類心理的一個深淵，但是這個深淵他并沒有走到頭；后來榮格認為，個體無意識之后還有集體無意識。不過，考慮到人是由哺乳動物演化而來的，那么人類的集體無意識背后是不是還有哺乳動物的集體無意識？再往前追溯，是不是還有更低等動物的無意識沉淀？從這個角度看，靈魂的確沒有盡頭，如果有，那就得追溯到生命開始的地方。

赫拉克利特在思考自我與靈魂的問題時，顯然沒有找到本質性的答案，他的哲學家直覺讓他聚焦在了關于靈魂的另一個現象上面，那就是人類的夢與醒。或許，解開夢與醒的秘密就可以解開人類靈魂的秘密，明白人類的內心。不得不說，赫拉克利特的直覺很靈敏，可惜他的時代沒有別的知識支撐——沒有達爾文也沒有神經科學，于是他只能對夢境這個無意識現象做直覺性的分析與判斷。

他對靈魂與夢境思考了很久才得出結論：“我們身上的生和死、醒和夢、少和老始終是同一的。前者轉化，就成為后者；后者轉化，就成為前者。”這體現了一個人內心觀察的流變轉化觀點，類似我國“莊生曉夢迷蝴蝶”的哲學觀。莊子還在疑惑人生是夢是醒，赫拉克利特則直接回答二者本質相同，不過是互相轉化的兩種狀態。

夢作為無意識涌現出來的碎片，可以說是個迷人而難纏的題目，但赫拉克利特還是得出了一些深刻的洞見。比如“清醒的人們有一個共同的世界，可是在睡夢中的人們卻離開這個共同世界，各自走進自己的世界”。這話是說，清醒理解宇宙的人有一個共同的世界，而那些沒有宇宙觀卻做著塵世夢想的人則走向各自的夢想世界，那夢想與夢境并無區別。所以赫拉克利特說“不能像睡著的人那樣行事和說話，因為我們在夢中也自以為在行事和說話”。這是一個絕妙的諷刺，很多人醒著行事也如夢游。

最后赫拉克利特回到現實，說“我們在醒時看見的一切就是死亡，而我們在睡夢中看到的一切就是睡眠”。事實不正是如此嗎？萬物生機勃勃的同時，也在一點點死去；睡夢中的一切看似宏偉，卻只是夢境。

研究了人的靈魂、夢與醒、內在世界，赫拉克利特終于對人類的心理與命運有了一個直覺性的判斷。通過上述心理研究，他得出一個影響深遠的結論：“人的性格就是他的靈魂與命運。”也就是說，人的性格結構本身就暗含了一套無意識結構，而這套無意識結構如同輪子一樣轉動，引導人的命運。可以說，這句話已經說出了個體心理學的根本知識。后世的精神分析將“性格決定命運”這句箴言發展為幼兒心理學、性格生成學和人格構造學，實為赫拉克利特洞見的延續。

如果我們把赫拉克利特留下的這些自我研究殘篇綜合起來看，可以說，他是第一個把哲學研究對象扭轉到人類自身主體之上的哲學家，第一個提出靈魂是一個深淵的哲學家，第一個靠直覺洞見夢與醒在無意識層面同構的哲學家，他還是第一個分析心理結構與命運關系的哲學家。可以說，赫拉克利特對人的自我、主體、無意識、夢與醒等核心問題都做了研究。從這個角度來說，他是精神分析的真正遠祖，一位被忽視的無意識研究開創者。

赫拉克利特研究自己，他的第一個感覺是“靈魂在地府里嗅著”。

他對靈魂有精微的觀察：“正如蜘蛛坐在蛛網中間，只要蒼蠅碰斷一根蛛絲，它就立刻發覺，很快跑過去，好像因為蛛絲被碰斷而感到痛苦似的。同樣情形，人的靈魂當身體某一部分受損害時，就連忙跑到那里，好像不能忍受身體的損害似的，因為它以一定的聯系牢固地聯結在身體上面。”