《地獄》：人口困境的非法解

將丹·布朗看成科幻作家如何？

我近年“親近科幻”，對(duì)科幻就變得敏感起來(lái)，觀覽所及，常見(jiàn)科幻。我發(fā)現(xiàn)有些作家的作品，明明是地道的科幻，卻一直沒(méi)有被大家視為科幻作家；還有一些從一開(kāi)始就被定位為“科幻作家”的，有的作品卻很不科幻。看來(lái)一個(gè)作家是否被定位為“科幻作家”，未必完全依據(jù)他的作品。我們國(guó)內(nèi)有不少人將科幻視為低端、低幼、小兒科的東西，要是國(guó)外作家本人或他的出版商也有類(lèi)似觀念，或許他們也會(huì)不愿意自居科幻。

丹·布朗就是一個(gè)這樣的例子。他的六部小說(shuō)按照出版年份依次是：《數(shù)字城堡》（1998）、《天使與魔鬼》（2000）、《騙局》（2001）、《達(dá)·芬奇密碼》（2003）、《失落的秘符》（2009）和《地獄》（2013）。其中除了名頭最大的《達(dá)·芬奇密碼》是北京世紀(jì)文景文化傳播有限公司出品，其余五部都由人民文學(xué)出版社出版。這五部小說(shuō)都可以算完全夠格，甚至是很地道的科幻小說(shuō)。

《數(shù)字城堡》簡(jiǎn)直就是前不久斯諾登所揭露的美國(guó)“棱鏡門(mén)”的預(yù)告版。互聯(lián)網(wǎng)對(duì)公眾隱私的侵犯問(wèn)題，是許多科幻作品的常見(jiàn)主題之一。

《天使與魔鬼》以物理學(xué)中的“反物質(zhì)”研究為包裝，討論今天人類(lèi)的科學(xué)發(fā)展是不是太快、會(huì)不會(huì)過(guò)頭的問(wèn)題，以及宗教在這個(gè)問(wèn)題上可以扮演何種角色。

《騙局》假想了NASA 因虛耗國(guó)帑難以向政府和公眾交代，遂制造驚天騙局的故事。和1978年的好萊塢科幻影片《摩羯星一號(hào)》（Capricorn One）不無(wú)異曲同工之處。

《失落的秘符》神秘主義色彩較濃，所謂“人可以成為神”這樣一個(gè)命題，其實(shí)就是西方科幻作品中常見(jiàn)的關(guān)于“超能力”問(wèn)題的思考。

《地獄》——正是本文下面要討論的。

但是丹·布朗從未被中國(guó)人當(dāng)成科幻作家。非常有趣的是，據(jù)說(shuō)《達(dá)·芬奇密碼》的銷(xiāo)售量超過(guò)了其余四部之和（《地獄》的銷(xiāo)售剛剛開(kāi)始，當(dāng)然無(wú)法計(jì)入）。可見(jiàn)科幻作品哪怕“隱瞞身份”之后，還是難免相對(duì)小眾。

《神曲》做罩袍：文藝范，高大上

先聲明一句，我本人對(duì)于“劇透”完全免疫，故自己寫(xiě)書(shū)評(píng)影評(píng)時(shí)，但憑行文需要，對(duì)“劇透”也從不避忌。因此如有極熱愛(ài)丹·布朗同時(shí)又對(duì)“劇透”過(guò)敏的讀者，建議不要閱讀本文以下部分——直至結(jié)尾。

《地獄》的故事其實(shí)并不復(fù)雜：一個(gè)生物遺傳學(xué)方面的狂熱天才佐布里斯特，認(rèn)為現(xiàn)今人類(lèi)世界許許多多問(wèn)題的總根源是人口過(guò)剩，遂高調(diào)招募信徒，要用生物學(xué)手段來(lái)解決這一問(wèn)題。因?yàn)槿藗兺茰y(cè)他的“生物學(xué)手段”很可能意味著大規(guī)模人口死亡，他當(dāng)然被視為潛在的恐怖分子，受到聯(lián)合國(guó)有關(guān)部門(mén)的嚴(yán)密監(jiān)控。不料佐布里斯特棋高一著，最終還是成功實(shí)施了他的計(jì)劃。

這樣一個(gè)“純科幻”的故事，又能有羅伯特·蘭登教授什么事呢？那是因?yàn)槠@個(gè)佐布里斯特又有著極度病態(tài)的美學(xué)追求，他竭力要在實(shí)施計(jì)劃時(shí)做得極富儀式感、神圣感，要讓后人充分認(rèn)識(shí)到他所做的事情是何等的石破天驚、萬(wàn)古不滅——最好是將他本人看成上帝再臨人世。而他的靈感源泉就是但丁的《神曲·地獄篇》。

《神曲》是西方文學(xué)殿堂中的無(wú)上經(jīng)典，而且它也可以和“科學(xué)”扯上關(guān)系，例如根據(jù)《神曲·天堂篇》來(lái)討論中世紀(jì)的宇宙觀念之類(lèi)。雖然“地獄”暫時(shí)還沒(méi)有被扯上這樣的關(guān)系，但它可以提供濃厚的宗教和神秘主義色彩，這樣一來(lái)蘭登教授和他那一肚子“符號(hào)學(xué)”就大有用武之地啦。所以《神曲》是丹·布朗披在這個(gè)“純科幻”故事身上的一件華麗罩袍。用嚴(yán)鋒教授的話來(lái)說(shuō)，這是一件“文藝范，高大上”的罩袍。

羅伯特·蘭登迄今已是丹·布朗四部小說(shuō)中的主角，這四部小說(shuō)分別以四座名城作為主要故事場(chǎng)景：《天使與魔鬼》中是羅馬，《達(dá)·芬奇密碼》中是巴黎，《失落的秘符》中是華盛頓，《地獄》中是佛羅倫薩——既然選定但丁的《神曲》作罩袍，那就注定要在佛羅倫薩了。蘭登總是對(duì)這些名城中的每一處歷史建筑了如指掌，甚至熟悉那些古老建筑中每一處罕為人知的密室和暗道。這當(dāng)然是因?yàn)榈ぁげ祭蕦?xiě)作前對(duì)那座城市做足了功課。難怪他平均要三年才完成一部“羅伯特·蘭登系列”。

《地獄》設(shè)想的人口過(guò)剩問(wèn)題解決方案

丹·布朗最初被引入中國(guó)的小說(shuō)是《達(dá)·芬奇密碼》，最暢銷(xiāo)也是這一部，但在我“科幻有色眼鏡”的不無(wú)偏見(jiàn)的標(biāo)尺衡量之下，《達(dá)·芬奇密碼》卻黯然失色，真正讓我開(kāi)始對(duì)丹·布朗另眼相看的是他的《天使與魔鬼》。因?yàn)樗谶@個(gè)科幻故事中展示了相當(dāng)深刻的思想，特別是靠近結(jié)尾處，教皇內(nèi)侍的那段長(zhǎng)篇獨(dú)白（在小說(shuō)中長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)），簡(jiǎn)直就是一篇反科學(xué)主義綱領(lǐng)下的科學(xué)社會(huì)學(xué)或科學(xué)倫理學(xué)論文！

丹·布朗的小說(shuō)已有兩部拍成電影，即《達(dá)·芬奇密碼》和《天使與魔鬼》。拍成電影對(duì)小說(shuō)銷(xiāo)售當(dāng)然有促進(jìn)，但影片《天使與魔鬼》在我看來(lái)卻乏善可陳，因?yàn)樾≌f(shuō)中的思想性在影片中未能得到充分表現(xiàn)。

而《地獄》雖然也未能免俗，它用《神曲》和但丁撩撥文學(xué)青年的心弦，用佛羅倫薩數(shù)不清的歷史建筑、著名雕塑和絕世名畫(huà)向旅游愛(ài)好者暗送秋波，但它仍然能夠像一部合格的科幻小說(shuō)那樣，展現(xiàn)相當(dāng)?shù)乃枷肷疃取?/p>

地球人口過(guò)剩問(wèn)題確實(shí)存在，《地獄》中佐布里斯特將當(dāng)代的能源短缺、環(huán)境污染乃至更多的問(wèn)題都?xì)w咎于人口過(guò)剩，也能在相當(dāng)程度上言之成理。但如何解決人口過(guò)剩問(wèn)題，卻是一個(gè)極度敏感的問(wèn)題——它會(huì)在轉(zhuǎn)瞬之間從人們想象中的“科學(xué)問(wèn)題”轉(zhuǎn)變?yōu)榧值纳踔翢o(wú)解的倫理問(wèn)題和政治問(wèn)題。

例如，如果承認(rèn)人口過(guò)剩，那邏輯上必然要求減少人口，或降低人口增長(zhǎng)。可是如何減少人口？讓地球人口大規(guī)模死亡嗎？佐布里斯特鼓吹“黑死病帶給歐洲的是文藝復(fù)興”這樣聳人聽(tīng)聞的論點(diǎn)，那讓哪些人死亡？又有誰(shuí)有權(quán)來(lái)決定別人的死亡呢？這立刻就成為無(wú)解的倫理問(wèn)題。類(lèi)似問(wèn)題在科幻小說(shuō)中早就有人討論過(guò)，比如日本作家清涼院流水的《日本滅絕計(jì)劃》、倪匡的《一個(gè)地方》等，都直接涉及了這個(gè)問(wèn)題。

將問(wèn)題從“人口死亡”轉(zhuǎn)為“降低人口增長(zhǎng)”，仍然無(wú)法從倫理死胡同中走出來(lái)。降低增長(zhǎng)就要限制生育，但是哪些人應(yīng)該被限制？哪些人又有權(quán)生育更多的子女？再往下想，連當(dāng)年納粹德國(guó)的“優(yōu)生學(xué)”都悄悄探出了腦袋，反動(dòng)啊……

到這里，我不得不同意給丹·布朗同學(xué)的《地獄》試卷一個(gè)比較高的分?jǐn)?shù)。他是這樣解決問(wèn)題的：

佐布里斯特搞出了一種病毒，這種病毒對(duì)人“無(wú)害”，只會(huì)讓人喪失生育能力。而且佐布里斯特最終陰謀得逞——當(dāng)小說(shuō)中的英雄美人們九死一生找到病毒源頭，連佐布里斯特的幫兇們也全都改邪歸正時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)該病毒已經(jīng)有效擴(kuò)散到了全世界！

那人類(lèi)不就要滅絕了嗎？幸好不會(huì)，因?yàn)檫@種病毒只會(huì)隨機(jī)地使三分之一的宿主喪失生育能力。也就是說(shuō)：佐布里斯特用非法手段“改造了人類(lèi)這個(gè)物種”，使該物種的總體繁殖能力下降了三分之一。

小說(shuō)中的正面人物們最終感覺(jué)這個(gè)結(jié)果可能是可接受的。隨機(jī)抽選三分之一，至少?gòu)男问缴侠@開(kāi)了“哪些人應(yīng)該被限制生育”這個(gè)倫理難題。而佐布里斯特的行為被界定為非法，則讓丹·布朗自己逃脫了“誰(shuí)有權(quán)改造人類(lèi)”的道德拷問(wèn)。

原載《新發(fā)現(xiàn)》2014年第2期