二

在北京，一切相距都很遙遠(yuǎn)。仿佛從南到北，從東到西，隔著十億個(gè)光年的距離。

住在東六環(huán)的人，跟住在西六環(huán)的人，可能一生都不會(huì)相聚。即便在早晚六七點(diǎn)鐘的地鐵里，東西南北蜂擁而來(lái)的人們，化為鼴鼠，鉆入血管密布的地下心臟，并在穿越城市心房的呼嘯的車廂里，摩肩接踵，耳鬢廝磨，親如手足，但他們依然不會(huì)相愛(ài)。

住在通州的一個(gè)朋友，他每天有三個(gè)小時(shí)，穿行在地下迷宮一樣的地鐵里，嗅著來(lái)自天南海北的人身體里散發(fā)出的可疑的味道。他從未跟任何一個(gè)與他同一車廂的人，產(chǎn)生過(guò)交集，仿佛他們是他呼嘯而過(guò)的人生列車上，窗外轉(zhuǎn)瞬即逝的背景。但他卻在去年的夏天，孜孜不倦地向我講述過(guò)一只斑鳩，如何在他家的小花園里孕育寶寶的過(guò)程。他在城市巨大又孤獨(dú)的轟鳴中，卻愛(ài)上一只迸發(fā)出原始生命繁殖之力的小鳥。

一個(gè)寂寞的雪天，我從快要將我五臟六腑顛出的地鐵里走出，一腳踏進(jìn)石景山路。夏天時(shí)遮天蔽日的高大的白楊，被一場(chǎng)大雪洗去了鉛華，此刻，在淡藍(lán)憂郁的天空下，現(xiàn)出潔凈素雅的美。枝頭的樹葉，在剛剛過(guò)去的風(fēng)雪之夜，徹底放逐了自己。昔日枝蔓蕪雜的樹干，變得清瘦起來(lái)。人們看向天空的視線，便愈發(fā)地開闊空曠。仿佛這世間的隱秘與喧嘩，全都消失不見。于是天空清潔為天空，大地回歸為大地。

大道兩邊的草坪上，積滿了雪，陽(yáng)光穿過(guò)層層的枝杈，灑落在哪里，哪里便銀光閃爍，散發(fā)出奇幻之美。樹下的積雪稀薄，枯草便頂著冰凍的雪粒，在冷風(fēng)中瑟縮著身體。灌木的枝條被雪壓得很低，眼看著快要撐不住了，忽然一只喜鵲撲棱棱飛過(guò)，翼翅掃過(guò)枝條，積雪四濺開去，宛若一場(chǎng)突如其來(lái)的絢爛的煙火。

雪松，柳杉，刺槐，白蠟，銀杏，圓柏……一株株形態(tài)各異的樹，在雪地上錯(cuò)落有致地靜立著。被一場(chǎng)大雪過(guò)濾后的空氣，氧氣充足，讓人迷醉。這清寂無(wú)邊的午后，讓人心里空蕩蕩的，冷清清的，好像需要去哪兒尋找一簇火焰，點(diǎn)燃這沉默卻又鼓蕩的激情。

然后，我便在一條巷子斜伸出來(lái)的拐角，看到了那株正在燃燒著的絢爛的金銀木。為了這驚鴻一瞥，它似乎等待了很久，又蘊(yùn)蓄了一整個(gè)夏天的激情。那時(shí)，它還是開滿白色花朵的一株樹木，在喧囂的街頭，安靜地站在一排白楊的身后，好像它們?cè)诹胰障峦对诓萜荷系臒o(wú)足輕重的影子。夏日的花朵太繁盛了，它們熱烈地?fù)頂D著，吵嚷著。在大地上爭(zhēng)奇斗艷，又在半空中暗香浮動(dòng)。它們直白地向這個(gè)世界呈現(xiàn)著自己，卻又因萬(wàn)物皆生機(jī)勃勃，而被世人忽略。在這場(chǎng)浩浩蕩蕩的綻放中，沒(méi)有人會(huì)注意一株金銀木，它的花朵并不張揚(yáng)，甚至在色彩繽紛的夏日，這黃白間雜的顏色，被密密匝匝的樹葉遮掩著，會(huì)被人忘了這是一株正在開花的樹。事實(shí)上，它們只能被叫作灌木，而不是樹木。它們介于花草與樹木之間，在街邊的花園或者遠(yuǎn)郊的小樹林里，它們紛亂的枝條，與高大的法桐、水杉或者松柏相比，缺乏動(dòng)人心魄的力量；而跟小巧婀娜的花草相比，它們了無(wú)章法的散亂身姿，又不能喚醒人們內(nèi)心的柔情。

每天有無(wú)數(shù)匆匆忙忙的上班族，從這株金銀木身旁經(jīng)過(guò)，他們連看也不會(huì)看它一眼。它漫溢的芳香，好似山間清淺的溪水，被城市巨大的轟鳴聲淹沒(méi)。每一個(gè)白日與夜晚，騎單車的人，開豪車的人，快步跑的人，慢步走的人，還有地上奔跑的公交，十幾米以下疾馳的地鐵，萬(wàn)米高空上正穿過(guò)云朵的飛機(jī)，他們都會(huì)經(jīng)過(guò)這一叢灌木，但如同經(jīng)過(guò)一片荒原，這株努力向著星空生長(zhǎng)的金銀木，并不曾被某個(gè)人記住它瞬間的芳華。它所站立的地方，擁擠喧嘩，又形同虛設(shè)。

夏天很快過(guò)去，迎來(lái)萬(wàn)物肅殺的秋天，樹葉雪花般紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從枝頭飄落，天地日漸現(xiàn)出眉目清晰的輪廓。這株像櫻桃樹一樣渾身掛滿紅色小燈籠的灌木，開始跳入人們的視野。當(dāng)秋風(fēng)卷起滿街的樹葉，嘩啦嘩啦地在大道上奔跑，或者繞著皮鞋布鞋運(yùn)動(dòng)鞋高跟鞋飛旋的時(shí)候，這株金銀木只是安靜地站在那里，像一個(gè)羞澀的新娘，或者孕育著嬰兒的幸福的母親。沒(méi)有什么能打擾它的寧?kù)o。路過(guò)的云朵投下一小片陰影，卻也只是讓它的一部分隱匿在其中，它更絢爛奪目、晶瑩剔透的紅，在秋天高遠(yuǎn)的天空下，靜靜閃爍，不張揚(yáng)，也不卑怯。那一刻，它是天地間自由詩(shī)意無(wú)為的存在。

風(fēng)愈發(fā)地緊了。風(fēng)將碩果累累的秋天趕走，并將自己從一條緊貼地面的冰冷的青蛇，變成席卷了整個(gè)城市的呼嘯的游龍。風(fēng)帶走了酸棗、銀杏、山楂、沙果、葡萄、板栗、毛榛，風(fēng)帶走了一切墜向大地的果實(shí)，卻讓金銀木的枝頭，以愈發(fā)濃烈的紅，在小巷與大道相交的拐角，火一樣燃燒。

風(fēng)還帶來(lái)了一場(chǎng)又一場(chǎng)雪。大雪將世界變得潔凈，昔日的喧嘩與躁動(dòng)，被冰封成琥珀，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。一切都是悄無(wú)聲息的，即便發(fā)出聲響，也是一只喜鵲落在雪地上，跳躍時(shí)驚起的雪落的細(xì)微聲音。風(fēng)緩緩吹過(guò)，楊樹枝干上的積雪，便夢(mèng)幻般撲簌簌地落下，仿佛一場(chǎng)新的飛雪，又忽然輕盈地降臨人間。

住在東六環(huán)與住在西六環(huán)的人，都走到這里。同樣途經(jīng)此地的，還有一個(gè)外地的打工者，一個(gè)定居北京十年的新移民，以及偶然途經(jīng)北京的我。人們都停下腳步，被這雪后滿樹熱烈的紅色吸引。風(fēng)在這個(gè)時(shí)刻，沒(méi)有了聲息，似乎為了這一簇炫目的紅，它悄然消失在崇山峻嶺般的高樓大廈之間。天空是清澈透明的藍(lán)，空氣中彌漫著積雪洗過(guò)的清冽充裕的干枯植物的氣息，這氣息來(lái)自頂著雪花的干草，沉睡的樹木，滄桑的松柏，埋藏在雪下的紅隼的羽毛，雨燕干燥的糞便，以及鳥雀熱愛(ài)的金銀木酸甜可口的果實(shí)。

在寒冷的冬天，日日被覓食的鳥兒們環(huán)繞的金銀木，并未現(xiàn)出稀疏蒼老的面容。它像傲雪的一束火，在潔白的草坪上不息地燃燒著。每一個(gè)路過(guò)的人，都會(huì)放慢腳步，看一眼這熊熊燃燒的火把，而后被綴滿枝頭的“小燈籠”映紅了的疲憊的臉上，便會(huì)溢出一抹輕松的微笑。那微笑仿佛依偎著爐火許久，散發(fā)出一抹橘紅的暖意。

就在這個(gè)時(shí)刻，那些在北京奔波謀生的人們，他們每日被轟隆轟隆的地鐵碾壓過(guò)的心，忽然發(fā)出一聲聲深情的呼喚。他們想稱呼這一株雪中怒放的金銀木，叫它母親、愛(ài)人、姐姐、妹妹，甚至故鄉(xiāng)。它是他們的親人，他們?cè)谶@個(gè)人間的一切哀愁、希望、悲歡，都被這一簇火焰點(diǎn)燃。他們因此覺(jué)得幸福。仿佛在這個(gè)城市奔波勞碌的一切歲月，都具有了崇高的意義。

我駐足停留了片刻，確認(rèn)已經(jīng)將這一簇永不熄滅的火，植入了心里，便微笑著繼續(xù)向前。