三

十月末夜晚的閩西山區，重巒疊嶂潑墨一般，與漆黑的夜色融為一體。車在不知有多少道彎的山路上，猶如一條幽靈般的長蛇，無聲無息地蜿蜒向前，并發出靜謐的嘶嘶的聲響。長途跋涉讓我有些勞累，而靈蛇山又不知何時抵達，在車駛入又一個新的漫長無邊的隧道之前，我終于疲憊地閉上了雙眼。

不知過了多久，我感到一絲沁涼的風，自車窗的縫隙中吹來，仿佛暗夜中忽然綻放的花朵，縷縷香氣從嬌嫩的花蕊中溢出，浸入身體每一個敏感的神經末梢。我慵懶地睜開眼睛，隨即吃驚地發現，一輪碩大的橙紅的月亮，正離我如此之近，似乎只要打開車窗，就會觸手可及。此刻，它宛若一個楚楚動人的少女，羞澀地躺在群山之間，將視線好奇地投向人間。人間有什么呢？似乎什么也沒有，除了它自己灑下的漫山遍野溫柔的月光。

山路盤旋向前。于是那輪月亮，便時而化作搖籃，靜謐地懸掛在天際；時而躺在前方公路的盡頭，調皮地等待我們的車開近；時而與我們捉迷藏，躲到天窗的上方；時而隱入深山，并在一個拐角，猝不及防與我們相遇。如果此時我飛到月亮上去，俯視人間，看到我所乘坐的汽車，一定像一只離開家族的固執的瓢蟲，或者遲遲不肯睡去的孤獨的飛蛾，沿著闃寂無人的通向無盡遠方的公路，做一場長途探險似的飛行。月亮于是一路追逐著它，逗引著它，并因酣眠的人間竟然還有陪它夜行的生命，而覺得快樂。

有那么一刻，我希望我們的車永遠不要抵達終點。我不想看傳說中的靈蛇山，因為月光下的每一座山，都已幻化成舞動的精靈。我也不想見山中隱居的僧人，因為跟著月亮飛翔，內心比僧人還要自由。至于期待的萬千繁星，它們正在我的頭頂，熠熠閃光。此時的風，也是輕的，似乎怕驚醒了沉睡中的蜻蜓、鳥雀、松柏、湖泊。就連河流也靜寂無聲，像一只屋檐上的貓，穿越月光籠罩下的村莊和農田。如果酣眠中的大地也有夢境，那夢一定是柔軟的，飛翔的，輕盈的，花瓣一樣細膩光滑的。仿佛月亮有一支魔法棒，輕輕一揮，整個世界便瞬間陷入深深的睡眠。大地寧靜，月光溫柔，生命在睡夢中發出輕微的戰栗。一切恍若死亡，這永恒的依然會蘇醒的死亡。

我因這一輪清幽又熱烈的月亮，想起了許多個有月亮的夜晚。

有一年，臨近春節的冬天夜晚，我在北京五環外人煙稀少的途中，路過一小片樹林。積雪尚未融化，一群烏鴉忽然撲棱棱飛起，驚落滿樹晶瑩的白。月亮鑲嵌在天窗上，從未離開。這是一片荒野，道路兩旁高大的樹木，在月光下靜默無聲。側耳傾聽，有風聲自樹梢上簌簌傳來，仿佛一只無形的手，在輕輕拍打著什么。大大小小的鳥巢，像一團團幽靜的暗影，棲息在高高的樹干上。每一個巢穴，都是一個寧靜的家園，有等待愛人的妻子或者丈夫，也有渴盼父母的嗷嗷待哺的嬰兒。只是此刻，它們都睡著了，萬籟俱寂，了無聲息。只有車駛過不平整的馬路，發出一聲愧疚的顛簸。除此之外，便只有人細微的呼吸，在夜色平緩的流動中，怕驚擾了什么似的，躡手躡腳，進進出出。而月亮，則在長達兩個小時的行駛中，一直透過天窗，將潔白的月光，灑落在我的左手上。我伸開掌心，注視著這一小片游動的水銀，看它含著笑，那笑是清甜的，活潑的，山澗的溪水一樣，帶著濕漉漉的涼意，沁入我的肌膚。我和開車的朋友，一路注視著這一小片月光，彼此微笑著，卻什么也沒有說。

還有一年，在成都濕熱的夏日夜晚，我關了房間的燈，坐在二十六層的飄窗上，俯視整個燈火通明的城市。四周一片寂靜，仿佛有一條星光璀璨的河流，正緩緩穿越整個城市。草木繁茂，雨水豐沛，桂花樹在濕潤的夜晚向瘋里長。每一個角落里都是生命，擁擠的生命，密密匝匝的生命，尖叫的生命。就連野貓，也在天地間放肆地呼喚著可以一刻春宵的伴侶。而我，坐在高處，傾聽著這一場人間的隱秘，仿佛一個通靈師，忍不住想要抬頭仰望上蒼。我就在那一刻，看到一輪渾圓的月亮，掛在高高的夜空。

這是一輪貪戀人間煙火的月亮，所以它圣潔卻又不失嫵媚，嬌羞卻又不乏野性。每一點曖昧的月光灑落下來，都會導致一樁人間的引誘事件。于是，濕漉漉的夜晚，草木們想要一場可以放肆尖叫的愛情。昆蟲們匍匐在茂密的草叢里，被月光撩撥得蠢蠢欲動，它們想沖破黑黢黢的夜色，飛到月亮上去，它們想大聲歌唱，就像舉辦一場聲勢浩大的大合唱。它們想要性愛，生兒育女，繁衍不息。它們想在人類的睡夢中，完成生命的交接。一只岷江上的蜉蝣，此刻就在這撩人的夜色下，完成了它存活于世的唯一的使命——婚配。就在短短的數小時內，它們浪漫地在江面上飛翔，歌唱，絮語，產卵，而后生離死別，永不相見。此時，桂花尚未綻放，枇杷早已上市，桃子鮮嫩欲滴，夜市上有醉鬼搖搖晃晃地走過；而一只蜉蝣，卻在月光下，尖叫著度過了它完美的一生。沒有人聽到它的叫聲，猶如萬千植物在潮濕中完成的愛情的宣言，也沒有人聽到。只有一個倚在高樓上的人，和一輪風情萬種的月亮，無意中瞥見了這一場末世般的狂歡。

千百萬年以來，一切都在發生變化。植物消亡，動物滅絕，人類死去，王朝更迭，但月亮，這將清幽的光遍灑荒野、草原、城市、村莊和古寺的月亮，這見證著人間悲歡、生命傳奇的月亮，卻始終一言不發。