序言

馬爾科姆·格拉德威爾

所有長跑運動員在回顧自己參加的比賽時都能找出幾場自己超常發揮的比賽。我自己就經歷過兩場這樣的比賽。一次是我13歲讀高一時參加的一場比賽。在努力訓練了不到一個月后，我參加了一場在安大略省劍橋市舉辦的越野賽，我的對手是比我大兩歲的男孩兒們。其中一人是安大略省該年齡組最優秀的長跑選手之一。即便是40年后的今天，我依然對那場比賽記憶猶新。比賽開始后我便緊緊跟在領跑者后面，沒有被甩開。比賽全程我拼盡了全力，盡管最后沒有獲得冠軍，但我不可思議地獲得了亞軍。我之所以說“不可思議”，是因為盡管我日后在高中成了一名優秀的中距離跑運動員，但那次越野賽成了我參加的所有長距離比賽中成績最好的一次。從那以后，我在所有1 500米以上距離的比賽中，都沒有出彩的表現。

但還有一次例外。兩年前，已經51歲的我在新澤西州舉辦的一場小鎮5 000米跑中再一次超常發揮，最終的成績比我以大將的身份正式回歸參加5 000米跑之后的最好成績快了整整一分鐘。在新澤西州的那個夏天，我仿佛突然變回40年前在劍橋市比賽的那個13歲的自己。對自己跑步能力的驚嘆讓我飄飄然。可后來呢？我再無建樹。

如同一個有執念的人，尤其是像我這樣對跑步有執念的人，我一直想弄清楚自己為什么在那兩次比賽中能夠超常發揮。因為我從十幾歲起便養成對自己的跑步數據進行記錄的習慣，所以我去查看了相關記錄，試圖從中找到線索。比如，那兩次比賽前的訓練能說明問題嗎？我做過特別的賽前準備嗎？我對那次5 000米比賽進行了更多的詳細記錄：從每一次訓練到比賽當日，我的佳明運動手表記錄了連續數月的相關數據，而比賽當天的記錄則更為詳細，包括配速、步頻、分段時間等。我不止一次在準備比賽時試圖復制幫助我在新澤西州小鎮5 000米跑中創造個人最好成績的那種賽前準備。我期待奇跡再一次發生。然而，結果卻讓我大失所望。我開始懷疑我失敗的原因是我不知道怎樣發揮出身體的耐力潛力。讀到這里，你們便明白我想要說什么了：我是亞力克斯·哈欽森的《忍耐力》一書的忠實讀者。

我想先簡單介紹一下亞力克斯·哈欽森。我們同為加拿大人和跑者，當然，他比我更愛加拿大（他至今還住在加拿大，而我已僑居國外），并且他是一名更優秀的跑者。他曾數次邀請我和他的幾位朋友于周日早上在北多倫多地區的一處公墓進行節奏跑[1]。在我的記憶中，我總是最后一個完成比賽，或者有時是倒數第二個完成比賽——那是因為他的一個朋友會非常貼心地降速來陪我。亞力克斯通常會在第一個轉彎過后便消失得無影無蹤。在這本書接下來的內容中你們會發現，亞力克斯不僅會以科學家、體育迷和敬業的人類運動表現觀測者的身份，還會以一名跑者的身份來闡述人類身體耐力的奧秘。他本人也會對他自己超常發揮的比賽進行解釋。

然而我必須強調，這本書的主題并不是跑步。以跑步為主題的書很多，作為一名跑者，我自己也讀過不少相關主題的書。但它們無非跑者與跑者之間進行的相關討論，比如，跑者應該是腳尖著地還是腳跟著地，或者跑者是否應當把每分鐘的步頻提高到180。然而這些問題只對那些僅僅注重他們腳掌作用的跑者有意義。《忍耐力》一書給人帶來的（很多）樂趣之一便是哈欽森本人令人信服地將這本書的適用面進行了拓展。該書中關于疼痛的章節里有我最喜歡的內容，其中哈欽森講述了延斯·沃伊特為打破自行車“1小時”騎行里程紀錄所做的努力。眾所周知，沃伊特對疼痛的忍耐力極強。但在打破該紀錄后從自行車上下來的那一刻，他整個人陷入了極度的痛苦之中，用哈欽森的話來說：“他一直靠意志力強忍著的痛苦將他全面吞噬。”這雖然是一個自行車運動的例子，但哈欽森將其拓展成了一個更加深刻且更有意義的話題，那就是我們的生理和心理是如何相互影響的。對很多運動來說，不經歷疼痛就不可能取得任何成就。所以我們和這種疼痛的關系是怎樣的呢？我們大腦發出的抗議信號是如何與我們繼續堅持的身體意志相互作用的呢？要了解這一話題，你不必是一名狂熱的自行車運動員，不然，這一話題本身很可能會讓你放棄成為一名自行車運動員。沃伊特本人說：“我全身上下疼極了，為了在騎行中低頭以減少空氣阻力，我的脖子酸痛不已。為了保持上身的騎行姿勢，我的雙肘痛苦不堪。長時間的劇烈呼吸讓我的肺部感到灼痛。心臟持續的劇烈跳動讓我出現了心絞痛。我的背部像著了火一樣，我的臀部也脹痛不已。我整個人被疼痛吞噬了。”是的，光是看這一段文字描述就能讓人對那種疼痛感同身受。

《忍耐力》這本書能解開運動員在比賽中超常發揮的謎團嗎？從某種程度上說，答案是肯定的。我現在意識到，我的問題在于我試圖用對人類耐力過于簡單的理解去解釋我在那些比賽中超常發揮的情況。我把跑步的時間看成我的成果。因此，我采取倒推的方法，試圖找出獲得這種成果的相應投入。我賽前是休息了一天，還是兩天？我賽前一周的山路跑跑得有多快？我是否可以從上一次的間歇跑訓練中總結出一些東西？而從帶有GPS（全球定位系統）的運動手表中獲得的數據使我更加傾向于這種想法：它所記錄的數據如同一幅簡明的圖畫，向我們展示出我們日常身體運動的方式和奧秘。但我保證，在你讀完這本書之后，你不會再僅僅滿足于看到這么一幅簡明的圖畫。因為還有很多奧秘是你的佳明運動手表無法解釋的。幸運的是，我們還有亞力克斯·哈欽森為我們解釋這些奧秘。

[1]節奏跑（tempo run），以相對較快的速度（配速比參加比賽時稍慢）跑20~30分鐘，一般一周跑一次。——編者注