- 秦漢工匠
- (美)李安敦
- 614字
- 2023-08-15 16:30:44
巧,一把雙刃劍
杰出的工匠都具備“巧”的本領。這個字十分矛盾,包含了積極和消極的含義。從積極一面看,這個字表明工匠爐火純青的精湛技藝。有時它也指在其他事業上的技巧,例如射箭和兵法。在手工業中掌握簡單的能力可稱為“技”或“手技”,但“巧”是一個高得多的境界。《漢律》中有關培訓官方工匠的條文規定,經過一段時間的培訓后,那些未能臻于至“巧”的工匠將無緣成為官方匠人。[37]“巧”字還隱含了匠心、聰慧以及發明新器、新法的能力。第五章將論及“巧為天下第一”的傳奇宮廷匠人丁緩,他創造了精巧的機械裝置,并將宮殿裝飾到難以想象的、富麗堂皇的程度。[38]
“巧”字也含有許多負面意義。它可以表示運用手段進行欺騙和施行詭計的能力和意圖。對儒家的衛道士而言,手工藝和裝飾中的“巧”代表一種奢侈浪費,可致國庫虧空,或令統治者喪志。當它用于修飾“言”,即“巧言”時,它表示馬屁精和詭辯家吹噓蒙騙的花言巧語。在《論語》中,孔子言:“巧言令色,鮮矣仁。”[39]而《道德經》的作者認為,工匠的“巧”代表一種非自然的創造力,加之對利益的追求,就會導致盜賊和劫匪叢生。(“絕巧棄利,盜賊無有。”)[40]
在英文中,artful(“巧妙”)和crafty(“狡猾”)兩個詞正如中文里的“巧”一樣,在指稱手工藝時一直具有雙重含義,隱含詭計和欺騙的可能。若本書中提到的“巧”意義模糊或帶有負面含義,我選用“crafty”(“狡猾”)來翻譯這個字。當表達正面含義時,我將“巧”譯作“skillful”(“靈巧”)或“clever”(“聰明”)。