官术网_书友最值得收藏!

  • 秦漢工匠
  • (美)李安敦
  • 1916字
  • 2023-08-15 16:30:45

形與神

從戰國晚期到漢代之后的幾個世紀,文人都認為摹仿(mimesis)是繪畫、雕塑,甚至是建筑的最高目標。那些能將人事物(subject)模仿得栩栩如生的工匠,才值得受到最高贊譽。幾乎直到1000年之后,宋元時期的文人畫家才將自我表達定義為書畫等藝術的最終目的,并將寫實貶低為專業畫家和畫院畫家的炫技招數。

不過,在秦漢時期,寫實仍是最重要的。描述此種品質最常用的字是“真”(real)和“似”(resemblance)。在對漢元帝時期名留青史的宮廷肖像畫家毛延壽的贊許里,有言道:“丑好老少,必得其真。”[41]據說,秦始皇的御用傳奇畫家、玉雕師烈裔的繪畫和雕塑,“若真”到他不敢點睛的程度,生怕畫像會起身跑掉。[42]

不過,人們意識到,某些事物比其他事物更容易畫,因為沒有實際模特可資比較。《韓非子》(約公元前240年成書)中有一則被后世反復提及的著名故事,即齊王問他的一位宮廷畫工:

齊王問曰:“畫,孰最難者?”(齊王問他說:“畫畫,最難畫的是什么?”)

曰:“犬馬難。”(畫工說:“狗和馬最難畫。”)

“孰易者?”(齊王又問:“最容易畫的是什么?”)

曰:“鬼魅最易。”(畫工說:“鬼魅最容易畫。”)

“夫犬馬、人所知也,旦暮罄于前,不可類之,故難。鬼神,無形者,不罄于前,故易之也。”(那狗和馬,是人們都知道的東西,日日夜夜都顯現在人們的面前,不可能畫得和它們完全相似,所以很難。鬼怪神仙,是沒有形狀的東西,不顯現在人們面前,所以畫它們很容易。)[43]

即便是屋室營造,也須按寫實程度來評判。古代中國最著名的趣聞之一是《西京雜記》[44]中所記載的有關漢代初期營造匠人胡寬的成就以及他的杰作——為漢高祖父親復刻的原鄉新豐:

太上皇徙長安,居深宮,凄愴不樂。高祖竊因左右問其故,以平生所好,皆屠販少年,酤酒賣餅,斗雞蹴踘,以此為歡。今皆無此,故以不樂。

高祖乃作新豐,移諸故人實之,太上皇乃悅。故新豐多無賴,無衣冠子弟故也。高祖少時,常祭枌榆之社,及移新豐,亦還立焉。高帝既作新豐,并移舊社,衢巷棟宇,物色惟舊。士女老幼,相攜路首,各知其室。放犬羊雞鴨于通途,亦竟識其家。

其匠人胡寬所營也。移者皆悅其似而德之,故競加賞贈,月余,致累百金。[45]

(漢高祖劉邦的父親遷居長安后,住在深宮大院中,心里卻凄涼悲傷,高興不起來。高祖劉邦暗地里通過他身邊的人去打聽是什么原因。原來是因為太上皇平生所愛好的,都是些干屠戶商販、賣酒賣餅的年輕人,斗雞踢球,從中取樂。而現在這些全沒有了,所以不快活。

高祖便營建新豐,遷來舊居民充實新豐,太上皇才高興起來。所以新豐多無賴子弟,這是因為沒有士大夫及官紳子弟的緣故。高祖年輕時,曾祭過枌榆鄉的社神。到營建新豐的時候,社廟也還立在那兒。高祖建好新豐之后,將舊的社廟一塊兒移來,新豐的大街小巷房屋棟梁,風物景色一概照舊。男女老幼,相攜路口,都認得各自的家。把狗羊雞鴨等放到大路上,也竟然能認得自己的家。

這是工匠胡寬所營建的。遷移到新豐來的人都很喜歡新豐的如舊,因而感激他,所以競相給他賞賜饋贈,一個月出頭,送來的賞賜累計達百斤黃金。)

司馬遷的《史記》記載了新豐的命名,以紀念漢高祖父親,但沒有記錄這則故事。[46]另外,營造匠人胡寬也未見于任何其他的同期文本。在其他版本的《西京雜記》中,他的名字叫吳寬。姓名的異體字現象表明,在公元4世紀左右被筆之于書以前,這則故事曾口頭流傳過一段時間。顯然,在公元3世紀左右,它已經融合了現在所見版本中的某些元素,因為據說命運多舛的魏少帝曹髦(公元254年—260年在位)曾畫過一幅手卷《新豐放雞犬圖》,這幅作品在唐代仍存于世。[47]這則奇幻故事是否真有其事并不重要,重要的是故事作者賦予居民對新鄉的態度。胡寬最大的成就不在于將高祖的原鄉復刻得多么美麗和奢華,也不在于竣工多么迅速,而在于他將原來的建筑和布置模仿得多么逼真。就連最無人類偏見的雞,也認可他的營造,安適其中,給予了它們所能給的最好評價。

當形達到了完美寫實,可更具形而上思維的諸子卻并不滿足。《淮南子》的各位作者(約公元前122年)便同時注重作品如何傳達人事物的“神”。對他們來說,身與神之間存在根本性的二分,神是形的前提條件。[48]藝術家要想如實地描繪人事物,就必須通過作品傳神。他們以繪畫為例說明這個理念:“畫西施之面,美而不可悅;規孟賁之目,大而不可畏:君形者亡焉。”(畫出西施的面容,雖然美麗但是不招人喜愛;畫出孟賁的眼睛,雖然大但是不叫人害怕:因為只畫一張臉或只畫一雙眼睛,精神全走失了。)[49]在另一節中,他們稱:“畫者謹毛而失貌。”(繪畫如果只注意小心地畫好毛發,就可能畫不好全貌。)[50]換言之,一位極度寫實的畫家可能因迷失于細節,而無法把握精髓。這些論述引出了后世藝術批評中持續不休的關鍵議題,“形似”與“氣韻”的關系之爭。

主站蜘蛛池模板: 阜南县| 德保县| 陵川县| 旌德县| 新和县| 九寨沟县| 阳朔县| 涡阳县| 秦安县| 柳江县| 互助| 新宁县| 平邑县| 武定县| 蓝山县| 开阳县| 米易县| 曲阳县| 丰城市| 合肥市| 昭苏县| 黑河市| 东乌珠穆沁旗| 哈巴河县| 新巴尔虎左旗| 湄潭县| 德格县| 新宁县| 辉南县| 闻喜县| 怀仁县| 宁阳县| 株洲县| 五莲县| 历史| 孟州市| 高阳县| 沅陵县| 云林县| 娄底市| 滦平县|