我離開了那座所謂的小城，來到了文明的大城市。看似一個充滿幻想的大城市，似乎與那座小城沒有太大區別，人多一些，車多一些，馬路更寬一些。當然，狗也更多一些。整個城市的人都是來去匆匆。我一只狗，稱不上什么品種沒有身份的狗，在這座城市游蕩。在這里生活與之前沒什么不一樣，只不過是孤單一只狗，少了同伴。翻垃圾桶，到處覓食成了日常，是的，先學會活著，然后在想如何活得更好。我知道自己在向往一種生活——自由自在，與人類相互依存。流浪意味著居無定所，可能是沒有什么地方讓我覺得可以停下腳步常駐吧。我想這里肯定也有狗群聚集，類似流浪軍團，我對這種同類聚集的生活不感興趣了，我想追求一種新的生活方式，與以往都不同的。為什么不能跟人類做朋友，沒有從屬關系，卻能相互關心與陪伴，彼此自由無牽絆，沒有責任，沒有管控。嗯，這是一種理想主義。我滿懷信心，在這座大文明的城里，我會有這樣運氣，過上我想要的生活。我受到過邀請，邀請進入狗狗流浪團。邀請我的是一只中等個頭的小灰狗，我不知道灰色是什么色，只是那身上的毛發像白又像黑，散發出一種屬于他自己獨特的狗味兒。看樣子他已經很久沒有洗澡了。我拒絕了他，告訴他我想要過什么樣的生活。他訝異地看著我，過了好半天才回過神來。他說：“你真是一條與眾不同的狗，文藝狗。你怎么會知道這么多，會有這么多想法？”我說：“不知道，也許是命里帶的吧！”說實話，我沒有什么耐心去跟他講那些過往的故事，他身上的氣味一直往我鼻子里竄，那種味道讓我窒息，我沒有辦法忍受，我想走開。我退后兩步，站在離他比較遠的地方，很善意地跟他說：“伙計，你應該去洗個澡！”他聽到我的話，哈哈哈大笑，“知道么，我就是靠這種味道讓人遠離我，我不怕他們，他們怕我。”我沒說話，轉身離開。他在我身后咆哮，“在前面不遠的地方，有個藝術村，那里有很多脾氣古怪的藝術家，也許你適合那里！”我回頭，大叫著回他：“謝謝！”如果不是因為他身上的味道，我想我會挺喜歡他。“不過，現在過年，已經沒人了！”那只小灰狗在我身后大叫。我很詫異，過年？這里哪里有過年的樣子呢？我沒有聽見噼里啪啦的鞭炮聲，我注意到車越來越少，大馬路越來越空曠。這里的過年跟以前都不太一樣呢，不夠熱鬧，顯得冷清。

“人呢？”我回頭問他。

“都回家了！”

“家在哪兒？”

“全國各地！”

“嗯？”

“來這兒都是為了夢想，你不也是為夢想而來么？”

我想了想，點點頭，嘆了口氣，“我沒有回得去的故鄉。”

“很多人也回不去了，只是回去過個年而已，為了團聚，見親人。沒幾天就又都回來了。”

“你呢？”我突然對他充滿了好奇，他身上有一種味道，當然不是那種難以忍受的臭味。

“我？生在這里，長在這里，了解這里的一切！”他很隨意地笑了笑。

他說，很多人來尋夢，每一年有很多人來，也有很多人離開。“這個城市很包容，但很多時候也顯得有些無情。”

“這里的人對狗呢？是不是也像這座城市一樣，具有強大的包容性。”

“不知道，我過的還算順遂，遇到過很多好人。”他依然淡淡地笑，頓了頓，說，“當然也遇到過壞人。”

“嗯！”我不解，“這所謂夢想和大文明到底是指什么。”

“誰知道呢？”他搖搖頭，“人人都想成功，但是成功是什么？那都是人們自己定義的。所謂文明？也是人類自己定義的吧。”

“自我定義？！”我仔細想著這四個字。

所有生活的內容和性質都是自我的定義，都是在“我”看來。他說：“你真的倒是挺適合藝術村的，但是在那地方時常會挨餓，那是脫離了煙火氣息，充滿了理想的地方。高級點講是理想，現實來講有時候是一個做夢的地方。”

“你還是跟我走吧，去有煙火氣息的地方吃飯吧，過完年再說！”他回頭看了看，說，”現在去藝術村只能是挨餓，沒有人的地方，覓食是個很大的問題。”我想了想，便跟在他身后。那是我這幾年過得最安靜的一個年，到處都很冷清，沒有一絲過年的氣氛。與以往的過年相比，要冷清許多。我很詫異，這個人人向往的地方，在過年卻如此冷清。那么多人生活在這里，然而這里卻不是故鄉。過年的喧囂居然不屬于這里。那些離開回鄉過年的人屬于這里嗎？屬于？卻不是故鄉。不屬于？他們仍舊要回到這里。為了什么？夢想？還是生存？我的故鄉我還回得去嗎？在那條河的那一邊，我還能回去么？我剛剛從那里出逃，卻突然很思念那里。我想念那里的一切——那里我走過的路，認識的狗，認識的人，經歷的事情，我想我終有一天會回到那里的，因為有一句話叫落葉歸根。可是，我為什么會來到這里？是不是我終將死在這里，雖然我不屬于這里。我到底屬于哪里呢？我很困惑。那些人是不是跟我一樣困惑？不知道自己屬于哪里，帶著肉體和靈魂到處游蕩，無處安放。小灰說他屬于這里，從出生到死亡都在這里，不想逃，用他的話“都是紅塵中能逃去哪里！”從這里到那里，從那里到這里，都是一樣的地方啊！我想我來這里，是為了活著吧，那里活著太艱難，只能到這里。“能在這里活著也不簡單。”小灰說的，我覺得有一定道理。

我從心里感激小灰的收留，和他有一些啟發性的對話。但是我真的難以忍受那股刺鼻的味道，因此日子過得有一點難熬。我期盼著年趕緊過完，那些回鄉的人盡快回來，那樣我就可以去藝術村，看看那個所謂的夢想之地。

我最終還是沒忍住，還是問了他：“你為什么不洗澡？為什么不想討人喜歡，而是想讓人討厭。”他裝作滿不在乎的樣子說：“我喜歡！”我看著他，疑惑了，“你喜歡自己這樣渾身散發臭氣的樣子？你喜歡這種味道？你喜歡看著所有人和狗都刻意遠離你的樣子？你喜歡孤獨？你喜歡誰也不喜歡你的樣子？”我連續發問，并不是想得到什么答案，因為我在我的認知里，事情不是這個樣子的。小灰沉默了半天，沒有說話。我覺得我可能刺痛他了。后天，他幽幽地說：“可能我習慣了，習慣是個可怕的東西，如果沒有足夠的勇氣，是很難從習慣的泥沼里爬出來，我掙扎過又放棄了。”習慣？我在想我這一路走來習慣了什么？我習慣了分離，習慣了面對死亡，習慣流離失所，但是從另外一個角度看，我習慣了自愈、習慣了自由、習慣從習慣里逃脫。小灰問我：“做一只干凈、可愛的狗是取悅于人，還是取悅自己？”我說：“我覺得干凈一點，自己會舒服一些。干凈一些，也會好看一些。畢竟這是一個看臉的社會。”長得好看是優勢，讓自己看上去看好也是優勢。大意說初見我，就是一副看上去干凈、可愛的樣子。我想大概得益于我比較愛干凈吧，畢竟在品種上根本沒什么優勢。又比如那些喜歡我的小母狗們，比如初戀西西——那個品種純粹的小female狗。所以，沒有好的皮囊連個好的對象都沒有。小灰笑了，“這還真的是看臉的社會啊！你知道么，我小的時候，好多人夸我可愛，說我漂亮。”小灰在回憶，雙眼放光，一臉幸福、快樂的模樣。“人們為什么喜歡初生的小東西呢?人們都愛孩子，愛小狗。”小灰從回憶里緩過神來，問我。

“也許，初生的才是最純粹的吧，沒有經歷世俗的浸染，那是生命最純真的模樣。”我答道。

“也許初生的是最容易教養的吧！人們可以按照自己的方式去灌溉，初生的是沒有能力表達反抗，而且對這個世界知之甚少，充滿了恐慌。長大了就開始有自己的方式了，有能力去對抗。”小灰慢悠悠地說道。

小灰的話讓我驚訝萬分，他也是一只會思考的哲學狗。

“對抗又怎樣？最后無外乎妥協或者逃離。”我知道我就是那個叛逃者，那個跟自己說，這不是我想要的生活的對抗者。我放棄了一個非品種狗最好的生活，有相對自由，有人類圈養，也有人類關愛。可是，我不喜歡躲藏。

后來，小灰做了一個決定，去洗澡。他說前面有個院子，有個老人養了一院子的狗。那個老人好幾次想把他帶回家，他都沒有去。他說他想做個選擇，過一種以前想的生活——不用顛沛流離，有人喜愛，有同伴喜愛的生活。他帶我去了那個院子，問我要不要一起。我搖了搖頭，“那不是我想要的！”“好吧，你在這兒等我，等我洗完澡出來見你。”他說完，就開始大聲叫喊。等了一會兒，門開了，小灰進去了。我坐在門外等著，那天陽光燦爛，天上漂浮著朵朵白云，風很小，讓我懷疑冬天是否已經過去了。

許久，我聽見墻的另外一邊小灰在歡快地叫我名字。大門打開了，他沖出來了。我認不出他了，他不是灰色的，白色的，雪白雪白跟天上那些云一樣白，白得耀眼。“你好漂亮！”我甚至有點嫉妒了。原來他是那么好看的一只狗，說不定還是什么名貴品種。他有些不好意思，“我打算住在這里了。我原來的窩就送你了，你可以待到人都回來了再去藝術村。”“嗯，好！”我不知道該說些什么。他也不知道說什么了。他看了看我，說，“那就這樣吧，我進去了！再見，祝你好運！”“再見！”我說完就轉身。他在身后叫我，“那個，小白，謝謝你！讓我看到一些美好，做一些改變，如果沒有你陪著我，我可能沒有這么大勇氣做這個選擇。”我回頭笑著看著他，“我什么也沒做，都是你自己的勇氣！謝謝你收留我！”他突然眼睛紅了，“只有你愿意跟我待在一起，讓我知道原來會有狗是真的不嫌棄我。”“好啦！進去吧！說不定哪天我就找你來了！”我實在不喜歡這么煽情的場景，說完我扭頭就走了。好一會兒，我聽見小灰和其他狗狗歡快的叫聲在墻的那一邊響起。

小灰說因為我的不嫌棄讓他覺得自己還不太差，我對于他的收留心存感激，但是說實在話，我當時是嫌棄的，只是沒有說出口或者表現出來而已。我為自己的保留感到自豪，那些沒有傷害，帶來了意想不到別人眼里的溫情。其實我的連續發問里已經藏滿了自己的嫌棄，我想我是刺痛了小灰，但是我的一直陪伴，讓他覺得可以做更好的選擇，做更好的自己。很多時候，我們身邊總是缺少那個嫌棄我們，又一直鼓勵我們追求更好的自己的朋友。我和小灰剛好遇到，又剛好彼此需要。一切都是剛剛好。我如今又依然一個人去追求我的想要。

我在小灰的窩里待了好幾天，覓食基本不成問題。我對于藝術村充滿了向往，我在等待，等待人歸來。我發現人越來越多了，車越來越多了。我想我是不是可以出發去那個夢想之地了。在出發的前一晚上，我做了一個夢，夢見自己在云端徜徉，我遇見了所有逝去的人或者狗，他們都在那里幸福快樂的生活。我和他們一起在云端撒歡奔跑，自由地奔跑。我想那是一個充滿希望的美夢，藝術村一定有更美好的夢。

第二天，我就出發了。

我朝著小灰說的方向走了很久。開始是歡快地奔跑，后來疾走，再后來沒了力氣緩慢挪動腳步，我開始有些灰心了。可是，我還是想去看看。我懷疑是不是走錯路，我去詢問每一只在路邊遇到的狗，才發現走錯路了。我安慰自己還好，幸虧發現自己走錯路了。

我精疲力盡，最初的美好暢想都已經消散無影。我覺得應該去找到，僅此而已。找到是目標，美不美好已經顯得不重要了。

接近傍晚的時候，我終于到了。

到達那里，我有些失落，甚至有些失望。灰磚墻、紅磚墻，房屋顯得很破舊，一排排地排列著，緊挨著。房子上掛著很多牌匾，各種形狀，應該也是各種顏色（雖然我是狗辨不出清楚顏色，但是我對顏色有一種莫名的感覺，顏色就是一種感覺，可以聽得到，嗅得到，聞得到）那個地方很安靜，寂靜無聲，被黑暗籠罩著，沒有大城市該有的繁華。我四處尋覓，沒有找到食物，只能餓著肚子睡一覺，明天再說了。

可能因為“村”字讓我想起了我出生的地方，植物遍地生長，有大大的池塘，有小河流。房屋低矮，一排一排地排列，房屋形狀各異，大小也不同。每家都有一個院子，院子里種了各種蔬菜瓜果。我也曾經想過大城市的村也是這幅模樣么？如果也是這幅樣子，那它又怎么算的上夢想之地，是因為居住的人不同么？大都市村里人和小城市的村里人又有什么不一樣呢？人，據我觀察，日常生活也都是吃飯、做事、睡覺。不同地方的吃不同的飯？做不同的事？睡不同的覺？可是那也沒有什么本質區別吧！

第二天，太陽升到很高，才偶爾有人來回走動。沒有人像我出生地方的人那樣坐在道邊陽光下曬太陽、聊天。那里也有流浪狗、貓，都是倦怠的、慵懶的，他們不成群結隊也不用覓食，經常有人定點投放食物。他們說他們與這里的人和睦相處，他們不屬于任何人。但是他們之間通常存在著生存競爭，為搶奪食物、為搶奪交配權。我對于搶奪一點興趣都沒有，所以我經常餓肚子。我想我可以勤奮一點去尋找食物。

有一天陽光燦爛，我蹲在墻角瞇著眼，曬太陽。其實肚子在咕咕作響。這個村真的是太干凈，食物垃圾都很難翻到。我在思考是不是應該去那些高樓人口密集的地方，尋找所謂的理想生活，在這里生存是一個很大的問題。大城市的村不如小城市的村，一只狗在這里居然會餓肚子。這時候，一個長頭發的年輕人從我身邊走過，他手里拿了一只面包。我鼓起勇氣輕吠了一聲。我實在太餓了，這種求食的方式在這塊區域是很有效的。我看過別的狗用這種方式求取食物，我也看到過有些求食的狗被帶走。被帶到哪里就不得而知，據我以往的經驗，無非就是被收養、被送到救助站。那都不是我想要的結果。我知道這種求食方式有一定風險，會帶來我不想要的結果。但是那一次，我沒忍住，我太餓了。那個年輕人低頭看了我一眼，然后走過來坐在我身邊。他把手里的面包掰開分成兩半，把其中一半遞在在眼前，說了一句：“吃吧！”我看了看他，我發現他有一雙憂郁的眼睛，他在對著我笑，但是我知道他并不開心。我們倆一起吃面包，吃完面包，他輕輕地拍著我的頭，然后站起身離去。看著他走在太陽底下，顯得那么孤寂。

后來，我們一起吃了很多次飯。我知道他是一位畫家。畫家是什么？我真的不太清楚，畫圖案的吧，可能跟色彩也有關系。我想狗是成不了畫家的，因為狗辨不清楚色彩。有一次他跟我說：“給你起個名字吧。叫小豆丁吧！”我很不贊成，他起的這個新名字過于可愛和稚嫩，沒有“小白”具有深意，盡管我也不知道“小白”有怎么樣的深意，但是跟大意的名字放在一起顯得特別和諧、有意境。可能我和大意都是有思想的哲學狗吧。我大聲反對，他覺得我是在贊成，他很開心：“這個名字是不是很好聽？你是不是很喜歡？”于是，他總是“豆丁”“豆丁”地叫我。我的反抗是無意義、無效的。他聽不明白，他不懂。好醫生之所以能猜對名字，我想一是因為聰慧，二是因為湊巧，三是因為她懂狗，包括狗的語言。我沒有辦法，只能選擇接受。因為“小畫家”的聲音很好聽，低沉而有磁性。他在叫“小豆丁”的時候，有一種孩子般的快樂和明朗。我想他是喜歡我的，我也喜歡他。他帶我去他家，給我洗澡。他家是一間窄小的房間，屋子里很雜亂，到處都是畫，是的，都是他畫的各種圖案，我覺得那圖案特別好看。他給我洗澡，然后我們一起吃東西，玩耍。更多的時候我們還在戶外待著，坐在墻根或者路邊，曬太陽。他說，他不能收養我，因為他隨時可能離開這里，不愿意把我帶回家然后再拋棄。他說不喜歡那種從屬關系，因為他自己都照顧不好自己。他是一個畫家，他說那只是自封的。他說：“我是一個畫畫的人，我的畫沒有人欣賞，現在吃飯都是一個問題。”我們也不是每天都在一起。他說他需要做一些別的工作來支持自己的夢想。

那段時間，我認識了一只小寵物公狗“畢加索”——一只驕傲的寵物犬。它是一位出名畫家的寵物狗。他說所有的狗當中，他一眼就看到我了，覺得我是一只與眾不同的狗。他說我從不爭搶，有種淡漠的味道，一點也不庸俗。我不知道是不是藝術家的狗說話也一樣是藝術。我喜歡“畢加索”，他身上沒有寵物狗的那種傲氣，雖然他看起來很驕傲。他經常和我一塊玩耍。我會偷偷溜進他主人的院子，和他玩一些奔跑的游戲。他總會給我留一些好吃的，然后跟我說是分享。他說朋友之間需要分享。他的主人是不喜歡他跟流浪狗玩耍的，所以在遇到我之前，他是孤獨的。畢加索說穿梭在人類世界有時候是寂寞的，畢竟同類與同類交流更容易一些，用語言而不用猜測。跨種族的交流是憑感覺、憑習慣，往往會產生誤解，有時候甚至有種雞同鴨講的感覺。人類想給的，不是自己想要的，但是怎么也講不明白，弄不清楚，各自順從各自的理解。共同的語言才是最有效的溝通。我突然覺得畢加索跟大意一樣的博學。我問畢加索：“你懂畫么？”畢加索：“不懂，但是我能從老杜（畢加索的主人）的眼里看出來，哪幅畫是他認為好的。老杜總認為我懂畫，所以叫我畢加索。他不知道我是看著他的表情做判斷。”他看著我困惑的模樣，“畢加索，你知道是誰么？”我搖了搖頭。“據說是一個偉大的畫家，可是我覺得我一點也不像他，哪兒也不像。”我問他：“你會畫畫嗎？說不定你也可以畫出偉大的作品。”畢加索哈哈大笑，“你見過會畫畫的狗么？狗狗是色盲，分辨不出色彩的！”他想了想了，嘟囔著，“天才狗狗畫家畢加索！”我跟著笑了。我們總在一起玩耍，但是得避開老杜。因為我是流浪狗。畢加索說，“并不是老杜沒有愛心，討厭流浪狗，他經常給流浪狗投食。他只是太愛我，怕流浪狗會欺負我，怕他們傳染疾病給我。”我點點頭，表示理解。

我那時候有兩個小伙伴，一個是“小畫家”，一個是“畢加索”。偶爾一兩次，小畫家看見我和畢加索在玩耍會過來打招呼，逗我們一會兒。那時候他會感嘆：“當小狗多好，無憂無慮！”然后他會嘆口氣說：“我也想當一條狗啊！”我想那時候，如果他是一條狗，他就會幸福了么？我還想如果他能聽懂我說話，我會告訴他以前那些故事。當一只狗，一只辛苦活下來的狗也是不容易的。“小畫家”在追求自己的夢想，那我的夢想是什么呢？

我以為日子會這么快活地過下去——小伙伴的陪伴，輕盈無慮，沒有殺戮、沒有逃離，就這么一直過下去。

有一天，老杜不在家，畢加索帶著我在他們家院子里玩耍。院子中間鋪了一張白色的布，畢加索告訴我那些瓶瓶罐罐都是顏料——用來畫畫的各種顏色。我們開始追逐打鬧，很小心地避開那塊白布和顏料，后來我們開始忘乎所以，追逐奔跑。為了躲避畢加索的追逐，我撞翻了顏料罐，四腳踩上了各種顏料，從那張畫布上飛奔而過，畢加索站在畫布的另一端對著我大叫：“闖禍了！”我這才回頭看見自己干的好事，那塊畫布留下了一串我的腳印，還有腳步打滑的痕跡。這時候，我們聽見老杜的聲音。畢加索對著我小聲叫：“快跑！”我迅速從墻角的小洞鉆了出去。那是我最后一次和畢加索玩耍。我曾經很遺憾，我還沒來得及跟畢加索講那些過去的故事，我覺得他能從那些故事里跟我產生共鳴。很久很久以后，我又想，也許我們只是一起玩耍的小伙伴，注定我們之間不會那么深刻。

我從院子里逃出來就遇見了“小畫家”，他很驚訝我渾身都是顏料，取笑我說：“你是要當只畫家狗么？”然后帶我去他家給我洗了澡，分給我一些吃的。我一直擔心畢加索會遭遇什么，畢竟干壞事的是我。我怕他遭遇什么本屬于我的懲罰，狗狗不聽話的時候會遭到人類的懲罰。

第二天一大早，我就鉆進了老杜家的院子。這時候，我躲在花叢后面，看見老杜抱著畢加索從屋子里出來。老杜在夸畢加索：“以前只知道你會欣賞畫，從來不知道你還會畫。真是一條神奇的狗。等著吧，藝術界的狗狗藝術家畢加索。”老杜一邊說一邊撫摸著畢加索的腦袋，畢加索沖著老杜輕吠了兩聲。那是撒嬌的兩聲，以示對主人的親昵。畢加索沒看到我，我看到他安然無事，也就放了心。我溜出院子，看見老杜帶著畢加索開車揚長而去。

之后好多天，我再也沒有看見畢加索，也沒看見老杜。有一天，“小畫家”拿著手機跟我說，“看你的小伙伴，原來他叫畢加索，他成了一只出名的狗畫家。”我看見那個手機屏幕上有畢加索和那個被我踩了腳印的布。“小畫家”很是無奈地笑了，“狗畫家！”他沉默了半天，突然抬頭看著我，“小豆丁，那幅畫是你畫的，對不對？”那幅畫，他叫那只踩了狗腳印的布叫畫。我大聲抗議，申明我不會畫畫，我根本不知道畫是什么。可是“小畫家”聽不懂的我的語言，“你是不是很氣憤，那只狗狗竊取你的成果，本來應該成名的是你！”我不知道“小畫家”在說什么，他也不知道我在叫什么。后來，我看見他哭了，嚎啕大哭，撕心裂肺，“一只狗都比我強，一只狗都比我畫的好，我還不如一只狗。”我知道他很悲傷。我靠近他，用腦袋去蹭他，去用舌頭舔舐他的臉，那些淚水是咸咸的，有些苦。他用雙臂緊緊抱住了我，我能感受他的悲痛和雜亂的呼吸。說實話，那時候因為被抱得太緊，有些窒息缺氧。最后我趴在他的膝蓋上，任由他撫摸我的頭。他說：“小豆丁，我要為你畫一幅畫。畫完，我就準備回老家了。我不再想當畫家的事情了，我要回去做個美術老師，這是唯一一個還能和夢想有關系的工作。”

“你知道我老家在哪里嗎？我老家在海邊。你知道大海嗎？大海是咸的，海風一吹，海邊的空氣都是咸的。在海邊奔跑，不被海浪捕捉到，不讓一陣陣浪花沾濕腳，看著一番一番的海水涌上岸再退回去，來來回回。又或者站在那里，海水一波接著一波涌過來，沖洗著腳，看著那海水一遍一遍地涌上腳面再一次次從腳面滑開。還有走進淺海里，在涌動的海水里漂浮。不知道為什么，看見海讓我高興，由衷的高興。可能因為海的廣闊吧。你知道嗎，海邊充滿了藝術氣息和幻想，但是海邊終歸不是夢想之地。這座到處擠滿人的城市，才是夢想之地。遍地都是尋夢的人，尋找機會，尋找夢想。其實這座城市很好，有悠久的歷史，有厚重的文化沉淀，可是為什么總感覺很躁，是人，因為人多。連平時走路都要快上幾分，匆匆忙忙。唉---這幾年為了生存，一無所獲。我想我需要離開這里，回到原來的地方，慢下來。”小畫家苦笑一聲：“主要是為了畫畫，沒錢啦，房都租不起了！”

后來，沒幾天，小畫家就來跟我告別。她拿著那幅他所說的畫——那是一只跟我很像的狗，它在微笑，眼神卻很憂郁，眼里像似藏了好多好多故事。我不知道那是不是我，我覺得自己要比畫里的狗年輕一些，有活力一些，也沒有那么憂郁。小畫家說那背景是海藍色，帶著波紋的海藍。小畫家說：“藍色是一種憂郁的顏色！可是大海不是，它永遠熱情澎湃！”小畫家還說，他要把那幅畫郵寄出去參加比賽，算是留給自己最后的一絲希望。他跟我分吃了最后一個面包，他還安慰我：“小豆丁，你要好好的，說不定哪天我會回來看你的。”最后那只面包很干，干得卡喉嚨。這又是一場離別。我看著他拉著行李箱，抱著畫框，頭也不會地離開了。我知道他有不甘，有不舍，他還是毅然決然地離開了。那時候，夕陽只剩下余暉，看著他的背影，看著他走著走著，天就暗了。

我依然在藝術村流浪，我想畢加索應該會回來的。在等待畢加索的日子里，我認識了安娜，一只流浪的小female狗。她總是把自己收拾得與眾不同，她說自己算的上是藝術狗。對，懂藝術的狗，她喜歡看櫥窗里各種畫，她說能從畫里，看到一些人類靈魂的東西。我想那是天賦異稟吧，她說她被養在一個藝術家家里，跟畢加索一樣，后來自己走失了。從她說話的語氣里，我不知道她是真的走失還是故意的。她是一個熱愛自由的狗，在這一點上，跟我是一致的。在某些方面，她要豪放很多。她說她做過手術，生不了小狗，但是有原始的沖動。她還說這種沖動跟季節有關，跟氣候有關，跟心情有關。我看到過她在馬路邊上跟別的公狗纏綿，她忘乎所以地大叫。我看見她身后那只male狗臉上的詫異，不禁暗笑，是因為聲音太大嗎？我不喜歡他們那種方式，毫無感情的原始沖動；我不喜歡肆無忌憚那樣在眾目睽睽之下。我想這是一件私密的、與愛有關的事情。安娜毫不避諱跟我說：“小白，我喜歡你，我愛你身上那憂郁的氣質。”我反問她，“我憂郁嗎？”她點點頭：“你是一只有故事的狗，你的故事應該比我這些花邊故事有趣的多。”我說：“我看了太多狗世間太多的疾苦，我也看了太多的狗死亡——非正常死亡。”安娜哈哈大笑：“可是，你的性經驗太少。”我沒說話，陷入了對往事的回憶，是的，某方面經驗的確少得可憐。“也許是被生活所累，忘卻了這回事兒吧！”我看著她回答。她就那么直勾勾地看著我，“如果你想，我可以！”我搖了搖頭，那時候我的確不想。安娜卻不尷尬，“天氣暖和就會有想法，到時候，你需要，可以找我。”安娜說她就是隨心，只是為了讓自己快樂。我想她是我見過的狗里活得最自我的狗了。安娜從來不缺食物，總會有male狗送上他們自認為最好的食物。安娜也有自己的原則，不是誰送來的都收。

安娜是一個矛盾綜合體，她說她不否認，“我喜歡這樣的矛盾，它們會在自己的身體里、精神里做斗爭，那是一個較勁的過程，然后自己就會屈從，聽從內心，而不是聽從矛盾的任意一方。”她說這些的時候有些焦躁，“你聽得懂嗎？”她問我。我說我懂，她就咯咯笑，“在沒認識你之前，他們都說我是只神經狗。”“他們？”“對，那些到了季節都纏著我的male狗，那些在背后罵我的female狗們。他們不懂我，他們覺得我一件玩物。可是誰玩弄誰還說不準了。我就是為了自己開心，別的都不重要，我無所畏懼。”安娜說著說著就笑了，像天真的小女孩兒。她所認為的那是一件純粹的東西，我們這些狗都想復雜了。是的，包括我。我表示理解，每只狗對于世界的認知是不同，我們不一樣，不代表誰對誰錯。我欣賞安娜的生活態度，但是我做不到，我心里有自己對這個世界的理解。安娜說我與眾不同，我想是因為我更包容吧。我想也許是因為我看到了這世間太多他們不曾見到的樣子。安娜總是時不時表露對我的好感，我想也許她內心是孤獨的。我們總是想會有人理解我們，可是誰都不能真正了解誰。我們不了解彼此所有的一切，即使了解那也包含了很多自己的理解。也許從一開始，我都尊重安娜，她與眾不同，不代表她有問題。每只狗都是不同的，只是不同的地方在哪里。為什么不能容納不同，一切存在都應該承認它是合理的。在我的認知里，只要是不傷害我的，別人的事情就是別人的事情而已。我就這么跟安娜講我的想法，她對我肅然起敬。她看我的眼睛充滿了光芒，像是看到了某些希望之光。

我跟安娜是一種什么關系？不管什么關系，我對她沒有任何情欲。她在生活上很照顧我。她經常聽我跟她講我這一路走來的故事。她不愛聽死亡，她喜歡愛情故事。她說她最愛的那段是我跟貓寧的故事。“那是靈魂的相遇！”她評價到。“也許吧！”時間已經沖淡了很多感覺，很多事情提起來像是很久遠的別人的事。

讓我覺得奇怪的是，安娜似乎減少了任意妄為的，為了讓自己快樂的事情。我很詫異，我猜也許跟我有關，但是我只字不提。那是她的生活，她的選擇。她總是時不時問我需不需要。其實，在天氣舒爽的日子，我是有需求的。我不想跟她發生任何關系，現在這種朋友關系可能對于我們來說，是最合適的。我找過別的小female狗，只為生理滿足，每一次結束都有一種悵然若失的感覺，許是沒了愛情，少了一些心理上的悸動。

有一次，安娜在與一只male狗纏綿的過程中，獸性大發，咬傷了對方。我問她為什么？她說就是突然間的壓抑的情緒爆發。后來一群male狗集結圍攻她，當時我不在場，當我發現她的時候，她已經遍體鱗傷。她說能撿回一條命，是有人出手相救。從那以后，安娜笑得不再那么天真，眼睛里充滿了憂傷。“我帶你離開這里吧！”我跟她說。她說想和我一起等畢加索——那個與眾不同的有趣的狗。我有些擔心她，她的身體狀況越來越差。我在想我等畢加索的意義在哪兒？

在很久很久以后，大約是秋天，樹上的葉子開始飄落的季節。流浪狗圈里流傳，在藝術村的最東邊新建了一座藝術管——狗狗畢加索藝術館。他們很羨慕地說：“據說是人們為了一個會畫畫的狗狗建立的藝術館，藝術館里全是那只狗的作品。”“那只狗是不是叫畢加索？”我問他們。“對，據說是哪位畫家家里的一條狗。”畢加索能讓人類為他建立一座藝術館，這個真是超乎我的想象。人類欣賞狗的畫作？我很困惑，要知道對于畫畫，我們真的什么都不懂啊！我跑去看了幾次畢加索的藝術館，那是一直狗狗形狀的建筑，人們忙進忙出，沒有看到畢加索，也沒有看見他的畫。

有一天，刮起了大風，天有些冷。有不少人出現在藝術村，他們都在聊那個狗狗藝術館。我想畢加索的藝術館是終于可以參觀了？我帶著安娜去看熱鬧，“如果真的是畢加索就太棒了，他是整個狗狗界的榮光，狗狗畫家畢加索多了不起。”我很是自豪地跟安娜說。

我們站在離狗狗畢加索藝術館不遠的地方，看了半天，躊躇不敢向前。在入口處有人拿著棍子在驅趕，有個人指著門口的牌子跟我和安娜說，“看見沒有‘狗狗不得入內’！”那人指著那一行字，一個字一個字指著念給我們聽。我沖著那人大叫：“狗狗的藝術館為什么狗狗不得入內？”很顯然，那人沒聽懂我的話，他顯然被我的叫聲嚇了一跳。隨后，他便拿著棍子驅趕我們。我和安娜快速逃離，安娜一邊跑一邊笑，問我：“狗狗藝術館，不讓狗入內，那畢加索能不能進去呢？”我笑了，“也許他不是狗了，他是藝術家。”說完，我倆就哈哈哈大笑。

等到夜深人靜的時候，我們又去了一次藝術館，在閃爍的燈光中，我們看見櫥窗里一張巨大的照片——畢加索站在那個被我踩了腳印的白布旁邊，就跟在小畫家手機看到那張照片一樣。安娜站在那張照片前面看了許久，感嘆到：“這真是一副偉大的作品！”我不認為那是一副畫，沒有回應她。安娜看我默不作聲，回頭看我，她盯著我的腳看了很久，像是在探究什么。“那幅畫是你畫的吧？”我解釋到，“那不是一幅畫，至少我認為它不是，它也沒有任何實際意義，就是偶然踩上去的，你知道嗎，就是偶然踩上去的。”安娜盯著那張照片很嚴肅地說，“那是一幅畫！一幅偉大的作品！”

我困惑了，為什么踩了幾個腳印的布就可以稱作為畫，稱作為偉大的作品？我這個始作俑者都沒有辦法解釋，那就是一幅畫。

安娜問我，“你有沒有遺憾，畢加索盜取了你的作品？”我答：“沒有遺憾！”安娜很是懷疑地問：“你沒有想過出名的是你，會怎么樣？你沒有想過這個藝術館叫狗狗小白藝術館會怎么樣？你沒有想過萬眾矚目是一種什么樣的感覺？”我很淡然地回答她：“沒有，從來沒有！”我想了想，跟安娜說，“照片里的畢加索不快樂。整件事情可能也不是他想要的！”“他盜取了你的勞動果實，那是你的作品，你的腳，很明顯是你的腳印。人類稍微用用腦想，用用眼睛就能看出來。”安娜很是憤憤不平。我笑了笑，“人類用用腦也能給那一串腳印賦予意義。”安娜覺得我對待這件事情的態度不對，她覺得我應該去爭取屬于自己的東西。我覺得那都是人們一廂情愿的給予，不是我所想要，也不是畢加索所想求，人和狗之間一直存在誤解，當然狗和狗之間也一直存在誤解，人和人之間同樣一直存在誤解。我最想的事情就是再見一次畢加索，看看他是不是還好，我要讓他知道我還好。安娜到最后接受了我所有的看法，她說那樣想我們會快樂很多。

安娜不愿意在去藝術館，她覺得整件事情是對藝術的褻瀆。我還想再見畢加索一面，于是每天都去藝術館附近轉悠。

有一天下午，我在藝術館門口看見老杜抱著畢加索在一群人的簇擁下里走了出來。我大聲叫喊：“畢加索，畢加索！”畢加索在老杜懷里張望，用一種微弱的聲音回應著，“小白，我好累！”他滿臉倦容，是的他不快樂！我的叫喊聲引來了人們的驅趕，大叫的狗總讓人感到恐慌、害怕。那是我最后一次看見畢加索。

那天，我聽著從狗狗藝術館出來的人們談論，什么狗狗后現代主義，什么色彩重新解構，什么這只狗狗的畫作已經價值連城，什么我們人類混了半輩子不如一條狗。呵，狗狗藝術家。我一直沒明白，人們對于畢加索的追捧最根本的原因在哪里。如果正如安娜說的那樣，因為那幅畫，那出名的是不是應該是我？可是那又怎么樣，被困的也可能是我。我將在人群的簇擁下生活，失去了我想要的自由。我覺得說那是一幅畫，純屬扯淡，如果我會說人話，我會告訴那些人們，那根本不是一幅畫，是一只狗不小心踩了顏料，又不小心從畫布上跑過留下的痕跡，僅此而已。什么色彩重組解構，那只是人們的幻想，把一切變得合理，讓他們自己去相信。作為創作者來說，那幅所謂的畫根本沒有任何意義。當然我也不是所謂的創作者。那是一次不小心遺落下的痕跡。安娜說我是畫畫天才，我不敢認同，拒絕承認。

在我們那一群流浪狗的圈子里，一直流傳著畢加索幸福生活的傳說。他們說，他過上了皇帝般的生活，他因為畫畫擁有無數多的財富。無數多的人類都喜歡他、尊敬他，為他服務，他想吃什么都可以，他想穿什么也都可以，他可以有很多玩具，他還可以有很多小female狗，如果他愿意。他過上了大多數人追求的夢寐以求的生活——大房子、大車，坐擁巨額財富。他們一致認為他是幸福的，生活在云端，我們根本無法企及，甚至很多人也無法企及。如果用人類的話來說，我們能做的只是嫉妒羨慕恨了。我在想所有的事情只能是我們的想象，如我所見，畢加索很憔悴，有些煩躁，眼神有些抑郁，他不快樂。就像以往我想象的那樣或者這樣就會是幸福，其實到最后都有無奈的，難以忍受的現實。我有些為畢加索擔心，但是我不知道我在擔心什么，也許，也許如他們所說他過著幸福無比我們難以想象的生活。希望如此。

再后來的某一天，他們說老杜帶著畢加索出國定居了，以后也不會回來了。我猛然間想到“小畫家”心里的夢想是不是像畢加索那樣，畫畫，取得巨大成功。可是，現實是人混得不如一只狗。我心里有股莫名的悲涼感。所謂藝術是指什么？我幾秒鐘踩過的腳印居然比“小畫家”畫心思畫了整整兩個月的畫要更具有藝術性？這種評判是否有失公允？這種評判是否有一定的標準，還是他們說的就是那種感覺——那種難以言喻的感覺。我想那只是人們一廂情愿的評判而已。感覺是個什么東西？隨心而動，認為而已，那也只是一種意識的流動，不具備任何意義。我在考慮我是否有必要在藝術村待下去，很明顯我該跟這個夢想之地說再見了。小畫家、畢加索都走了，我待在這里也沒有什么必要了。而且，在我看來，這個地方充滿了諷刺意味，尤其是狗狗畢加索藝術館。我真的被人們紛繁的思想給震撼到了，賦予某些實物意義，然后把它變得高大上大概是人類最擅長的事情了。安娜很明顯不贊成我的看法，她覺得我埋沒了自己的天賦。我想離開，但是安娜的身體越來越壞了。我不能把她丟在這里，自己離開，她需要照顧。

很快要到冬天了，一起風，凍得渾身僵硬，我有一種明顯的感覺，就是體力不如從前。安娜說她感覺自己活不了多久了，但是我不知道怎么安慰她。為了食物，我已經焦頭爛額，我把能找到的食物大部分給了她，我想那樣她身體會恢復的好一些。但是事情并不如我所想的那樣。在一個寒冷的夜里，安娜問我，可不可以離她近一些。我慢慢挪動身體盡量靠近她。“把你的后腿搭在我背上！”她幾乎哀求到。我什么也沒想，把一只后腿搭在她的后背上。“能再靠近一些嗎？”她聲音很微弱。我知道她什么意思，我挪動身體，靠近她。然后，她就笑了，幾乎是喘著笑，“軟的！”我很無奈地表示，“這不是一個好季節！”這是我這輩子說的最不好笑的笑話。我們誰都沒有笑。安娜身體開始變軟，“沒想到我這輩子最幸福的時刻是現在。很好，謝謝！”她說完，就閉上了眼睛。因為呼吸起伏的身體慢慢停止了起伏，處于一種靜止狀態。我感到那身體慢慢失去了溫度，開始變得僵硬。安娜，走了！很久很久以后，我突然想起安娜的時候，我想她應該是特別愛我的。

我把安娜埋在了藝術村某個角落，那里可以看見一幅巨大的畫——畫里是很多很多向日葵，想著太陽的方向努力生長，一副欣欣向榮的景象。安娜曾經說過，那幅畫里充滿了生的希望，一切都是美好的模樣。長眠于此，應該是她所想吧。

我覺得這次我可以離開這里了，了無牽掛。長期的饑餓讓我身體虛弱，我想走到充滿煙火和生活氣息的地方，才是我正確的選擇。在某一個傍晚，我離開了。那天刮了很大風，我鼓起勇氣頭也不回地離開了。