木匠的母親在八月的暑熱中曾用水桶將一個大甜瓜吊入水井里。水桶四周掀起水波。水圍著綠色的瓜皮咕嘟咕嘟作響。水冰涼著甜瓜。

木匠的母親拿著一把大刀走進園子。園子的路是一條溝槽。生菜瘋長。葉子被梗莖里長出來的白色乳液粘住。木匠的母親拿著刀走過溝槽。園子盡頭、籬笆開始的地方，開著一朵白色的大麗花。大麗花一直長到她肩膀。木匠的母親嗅著大麗花。她嗅了很長時間白色的葉子。她吸進大麗花的氣息。她搓了搓額頭，朝院子望去。

木匠的母親用大刀割下了白色的大麗花。

“甜瓜只是個借口，”木匠在葬禮后說道，“大麗花是她的厄運。”木匠的女鄰居說：“大麗花是一張臉。”

“今年夏天天氣太干了，”木匠的母親說，“大麗花的葉片全都是白色，卷曲著。花兒開得很大，還從未有大麗花開過這么大。這個夏天沒有風，花兒沒有掉落。大麗花早該結束生命，但它卻不能凋零。”

“這無法忍受，”木匠說，“沒人能忍受。”

沒人知道，木匠的母親拿割下的大麗花做什么。她沒把花帶回房子里。她沒把花放到屋子里。大麗花也不在園子里。

“她從園子里走了出去。她手上拿著那把大刀。”木匠說。“她的眼睛里有些大麗花的影子。眼白干干的。”

“有可能，”木匠說，“她等著甜瓜時，把大麗花掰碎了。她把花放在手上掰碎的。沒有花葉散落在地上。園子好像一間屋子似的。”

“我認為，”木匠說，“她用那把大刀在地里挖出了一個洞。她把大麗花埋了起來。”

那天黃昏時分，木匠的母親把水桶從井里提上來。她把瓜抱到廚房桌上。她用刀尖扎進綠色的瓜皮。她轉著圈活動拿著大刀的手臂，將瓜從中間剖開。甜瓜裂開了。垂死的呼嚕悶聲。甜瓜在水井里，在廚房的桌子上都還是有生命的，直到被剖成兩半。

木匠的母親已經把眼睛睜開了。因為她的眼睛和大麗花一樣干燥，不能睜大了。果汁從刀鋒上滴下來。她的眼睛瞇瞇地仇視著紅色的瓜肉。黑色的瓜子好像梳子的齒重疊生長在一起。

木匠的母親并沒有把瓜切成片。她把剖開的兩半放在自己面前。她用刀尖把紅色的瓜肉挖出來。“她有一雙最貪婪的眼睛，我從未見過比它們更貪婪的了。”木匠說。

紅色的水滴到了桌子上。從嘴角滴下來。從胳膊肘旁滴下來。甜瓜紅色的水沾在了地板上。

“我母親從未這么白這么冷，”木匠說，“她吃完說道：‘別這么看我，別看我的嘴。’”她把瓜子吐到桌上。

“我移開了目光。我沒有從廚房走出去。我怕看到甜瓜，”木匠說，“我從窗戶向外望著街道，一個陌生男人經過。他走得很快，在自言自語。我聽到身后母親怎樣用刀挖甜瓜，怎樣咀嚼，怎樣吞咽。我說，媽媽，別再吃了。我沒有看她。”

木匠的母親舉起手來。“她大喊大叫，我看著她，因為她的聲音太大了。”木匠說。“她用那把刀挖著。這不是夏天，你不是人，她這么喊著。我頭腦發脹。五臟六腑都在燃燒。這是個夏天，它把多年的熱火都投射出來。只有甜瓜讓我清涼。”