木匠家里燈還亮著。溫迪施站著沒動。窗戶玻璃閃閃發光。映射著馬路。映射著樹木。畫面透過窗簾，穿過花邊上下垂的花束進入房間。在陶瓷爐旁的墻邊靠著一個棺材蓋。它正等著那位老克羅訥死亡。蓋子上已經寫上了她的名字。房間里盡管擺放著家具但感覺空蕩蕩，因為房間很亮。

木匠坐在椅子上，背對著桌子。他老婆站在他面前。她穿著件條紋睡衣，手上拿著一根針。針上穿著灰色的線。木匠張開的食指向他老婆伸過去。她用針尖給他挑肉里的木屑。食指出血了。木匠抽回了手指。女人讓針掉了下來。她垂下眼簾，笑了起來。木匠的手從睡衣下面抓住她。睡衣向上滑動。條紋波動。木匠流血的手指抓向他老婆的乳房。乳房很大，顫抖著?；疑木€掛在椅腿上。針尖向下搖晃著。

棺材蓋旁就是床。枕頭是錦緞的，上面的斑點大大小小。床空著。床單是白色的，被子也是白色的。

貓頭鷹從窗戶旁飛過。它在玻璃里飛著，像一扇窗扇那么長。它在飛行中顫動。燈光歪歪斜斜地落下，貓頭鷹變成了兩只。

女人在桌前彎著腰來來回回。木匠把手伸向她的兩腿間。女人看見掛著的針。她用手去抓。線搖晃著。女人讓她的手在自己身上滑下去。她閉上眼睛。張開嘴。木匠拖著她的手腕到床邊。他把褲子扔到椅子上。內褲好像白色的布頭伸進褲腿里。女人伸直大腿，然后彎起膝蓋。她的肚子好像一團生面。她的兩條腿豎著，好像床單上白色的窗戶框。

床上方掛著一幅黑框畫。木匠的母親系著頭巾靠在她丈夫的帽檐邊。玻璃上有塊污漬。污點就在她的下巴那兒。她從畫里微笑著。她瀕死地微笑著。一年都不到，她就笑著進了墻挨著墻的房間。

水井邊輪子在轉動。因為月亮很大，要喝水。因為風掛在輪輻里。袋子濕了。它就像一個睡覺的人般掛在后輪上?！按雍孟褚粋€死人，”溫迪施想，“吊在我后面?！?

溫迪施感覺到大腿旁挺直、僵硬的那個玩意兒。

“木匠的母親，”溫迪施想，“已經涼了。”