石子路狹長，高低不平。貓頭鷹在樹林后叫喚。它在尋找一個屋頂。房子上披著白色的、淌下來的石灰。

溫迪施感覺到肚臍下他僵硬的那玩意兒。風敲打著木頭。它在縫紉。風在給大地縫個袋子。

溫迪施聽到他老婆的聲音。她說：“沒有人性。”每天晚上當溫迪施在床上沖著她那邊呼吸時，她都要說“沒有人性”。她的子宮已經切除兩年了。“醫生禁止這樣，”她說，“我不能讓我的膀胱受折磨，就因為這多么適合你。”

每當她這么說，溫迪施都感覺到他倆的臉之間她冰冷的憤怒。她攥住溫迪施的肩膀。有時她會需要些時間才能找到他的肩膀。找到他的肩膀后，她就在黑暗中對著溫迪施耳語道：“你都可以當祖父了。我們的時代已經過去了。”

去年夏天溫迪施拿著兩袋面粉走在回家的路上。

溫迪施敲了敲一扇窗戶。村長提著手電筒透過窗簾照出去。“你敲什么，”村長說，“把面粉放到院子里。門是開著的。”他的聲音帶著困意。那個夜里來了場雷暴雨。一道閃電落在窗前的草地上。村長關了手電。他的聲音醒了，他大聲說話。“還有五批，溫迪施，”他說，“新年時還有錢。復活節你就有護照了。”打雷了，村長望著窗戶玻璃。“把面粉放到屋頂下，”他說，“要下雨了。”

自那以后已經十二批了，一萬列伊了，復活節早已過去。溫迪施想。他已經很久不再敲窗戶了。他打開門。溫迪施用肚子抵住袋子放到院子里。即使沒有雨，他也把袋子放到屋頂下。

自行車輕了。它在走，溫迪施在旁邊把著它。車子穿過草地時，溫迪施聽不到他的腳步。在那個暴風雨的夜晚，所有的窗戶都黑了。溫迪施站在長長的過道里。一道閃電將大地撕開。一聲雷鳴將院子擠壓到裂縫中。溫迪施老婆沒有聽到鑰匙在門上轉動。

溫迪施站在了前廳里。雷聲遠遠地越過村莊，落在了園子的后面，夜里一片寒冷的寂靜。溫迪施眼睛里一陣冰冷。溫迪施感到黑夜將被打碎，村莊的上空將突然明亮如晝。溫迪施站在前廳，他知道如果他不走進房子里，穿過園子也許就到處可以看到所有事物狹窄的盡頭，和他自己的盡頭。

在房門后他聽到他老婆單調均勻的呻吟。好似一臺縫紉機。

溫迪施把門打開了一道縫。他啪嗒開了燈。他老婆的兩條腿好像被撬開的窗扇直在床單上，在燈光中抽動著。溫迪施老婆睜開眼睛。燈光并沒有讓她眼花。她的眼神就那么呆滯著。

溫迪施彎下腰。他解開鞋帶。從胳膊下看過去，他盯著他老婆的大腿。他看到她把黏糊糊的手指從頭發里抽出來。她不知道該把這只手放到哪里。她把它放在裸露的肚皮上。

溫迪施看著他的鞋子說：“就是這樣啊。就這么對付膀胱，仁慈的夫人。”溫迪施老婆把那只手放在臉上。她把腿一直向下移到床尾。她將兩條腿緊緊并攏在一起，直到溫迪施只能看到一條腿和兩只腳掌。

溫迪施老婆把臉轉向墻壁，大聲哭起來。她拖著年輕時的哭腔時哭聲悠長，拖著現在年老時的哭腔時哭聲短促。有三次她拖著另一個女人的哭腔抽泣。接著不作聲了。

溫迪施啪嗒關了燈。他爬進溫暖的被窩里。他感覺到了她沉積的渾濁，好像她在床上排空了肚子。

溫迪施聽到睡眠如何將她繼續壓到這灘渾濁下，只有她的呼吸呼嚕呼嚕。他很累很空。遠離一切事物。好像在所有事物的盡頭，好像在他自己的盡頭，她的呼吸呼嚕呼嚕。

她的睡眠在那晚那么沉，沒有夢找到她。