檢修間的日光燈管發出瀕死的嗡鳴，我在工具柜的陰影里屏住呼吸。張貴佝僂的背影正在千斤頂前晃動，他手里握著的不是扳手，而是一把沾著香灰的桃木劍。

“出來吧。“他突然開口，聲音像是生銹的齒輪在摩擦，“從你跟著我進車庫開始，車載溫度計就降了八度。“

我攥著從張貴更衣柜偷來的《車輛維修記錄》，硬著頭皮從立柱后走出。泛黃的紙頁上，2017年7月的檢修記錄被人用紅筆反復圈畫，空白處寫滿“不是意外“的潦草字跡。

張貴轉身時，我注意到他工裝褲膝蓋處沾著暗紅色污漬。他舉起桃木劍指向我身后，劍尖突然迸出火星：“你帶了多少臟東西進來？“

寒意順著脊椎攀爬，我聽見身后傳來細碎的腳步聲。回頭望去，十二個濕漉漉的腳印正從車庫大門向這里延伸，每個腳印中心都嵌著粒青黑色的水庫淤泥。

“這是最后一次警告。“張貴從工具包掏出個八卦鏡按在地上，鏡面立刻蒙上白霜，“去市立檔案館查1973年的市政規劃圖，在...“他的聲音戛然而止，眼球突然暴凸，布滿血絲的眼白里游動著銀色的細線。

桃木劍“當啷“落地，張貴枯樹皮般的手抓住我的手腕。他的指甲深深掐進我的皮肉，在皮膚上刻出五道血痕。我驚恐地發現那些血痕正在自動延伸，形成個殘缺的符咒圖案。

“快...快...“張貴喉嚨里發出溺水般的咕嚕聲，突然撲向旁邊的檢修溝。他的后腦勺重重磕在液壓臺上，卻仿佛感覺不到疼痛，沾著腦漿的手指在地面瘋狂劃動。

日光燈管接連炸裂，飛濺的玻璃碎片中，我看見張貴用鮮血畫出的圖案——七個同心圓套著倒五芒星，每個尖角都綴著個“祭“字。當最后一筆完成時，整個車庫突然陷入死寂，連空氣都停止了流動。

“叮——“

掛在墻上的安全鐘突然鳴響，我這才發現所有指針都停在午夜零點。張貴保持著匍匐的姿勢不再動彈，他的后頸浮現出暗紫色的尸斑，那些銀線正從瞳孔中緩緩抽出，在空氣中凝結成發光的絲繭。

我顫抖著摸出手機，發現相冊里半小時前拍攝的《維修記錄》變成空白。更詭異的是，張貴用血繪制的符咒正在地面蠕動，像是有無數蚯蚓在皮下鉆行。符咒中心突然裂開道縫隙，涌出散發著腐魚氣味的黑水。

“砰！“

車庫卷簾門被人猛力拉開，王天波舉著強光手電站在門口。光柱掃過張貴尸體時，那些銀色絲繭突然化作飛灰。我注意到王天波的皮鞋上沾著新鮮的香灰，西裝內袋露出半截畫滿符咒的黃紙。

“去把消防栓打開。“王天波的聲音平靜得可怕，“就說老張突發心梗，現場需要降溫。“

高壓水槍沖擊地面時，血符發出嬰兒啼哭般的尖嘯。混著血水的溪流在車庫地面蜿蜒，竟自動避開我的雙腳形成個真空圈。王天波蹲在張貴尸體旁，用鑷子從死者口腔夾出團糾纏著水藻的銀絲，那東西在強光下像活物般扭動。

“今晚你住調度室。“王天波將銀絲封進貼滿符咒的玻璃瓶，“明天帶你去見個人。“

凌晨三點的調度室彌漫著線香的味道，我蜷縮在值班床上，盯著監控屏幕上的停車場。407路公交車突然亮起車燈，雨刮器自動擺動起來。在紅外攝像頭拍攝的畫面里，七個透明人影正從后備箱魚貫而出，他們的手腕上都系著發光的紅繩。

手機突然震動，匿名號碼發來段音頻文件。點開瞬間，張貴沙啞的聲音在黑暗中炸響：“...他們在車底...七口棺材...市長父親當年...“背景里夾雜著浪花拍岸的聲響，錄音截止于刺耳的金屬摩擦聲，像是有人用指甲抓撓鐵板。

我翻身下床時，值班桌的抽屜突然自動彈開。泛著霉味的《交接班記錄本》攤開在桌面，1998年6月15日的記錄頁上，有人用紅墨水畫著同樣的七環血符。在符咒下方，歪歪扭扭地寫著三組數字：23.114°N，113.264°E。

電子地圖顯示這個坐標位于水庫中央。當我放大衛星圖像時，渾身血液瞬間凝固——在渾濁的水體下方，隱約可見七口長方形物體呈北斗七星狀排列，每個長約兩米的陰影邊緣，都延伸出鎖鏈狀的紋路。

窗外傳來鐵鏈拖地的聲響，我抓起手電筒沖向停車場。407路公交車的油箱蓋不知被誰打開，粘稠的黑色液體正不斷外溢。我蹲下身查看時，嗅到濃烈的血腥味，那些“汽油“里竟然漂浮著細碎的人體組織。

“你在找這個嗎？“

王滔的聲音從車頂傳來。他倒掛在車廂外，雙手反折成不可思議的角度，指尖捏著張泛黃的照片。月光照亮畫面時，我認出這是五年前事故車輛的殘骸照片——扭曲的車架縫隙里，赫然卡著七具呈跪拜姿勢的骸骨。

“他們每五年需要新的祭品。“王滔的脖頸突然伸長，頭顱像蛇類般垂到我面前，“張貴本該是第七個，可惜他發現了...“他的瞳孔突然擴散成純黑色，嘴角撕裂到耳根，露出滿口尖牙。

我踉蹌后退時撞上消防栓，警報聲驚醒了整棟大樓。王滔的身影在警笛聲中化作青煙消散，只有那張照片飄落在地。當我撿起照片時，發現背面用血寫著串倒計時：13天7小時42分。

次日清晨，王天波帶我來到市郊的青云觀。老道長用朱砂在我掌心畫符時，銅盆里的清水突然沸騰。他盯著我手腕上的血痕符咒，拂塵突然自燃：“這是鎮龍樁的鎖魂印，你被選為活人樁了。“

道觀偏殿的壁畫突然剝落，露出暗藏的青銅羅盤。指針瘋狂旋轉后，指向我胸口的朱砂符咒。老道長劃破指尖，將血滴在羅盤中央，血珠竟順著刻痕流向“往生“二字。

“今夜子時去水庫大壩。“老道長將桃木釘塞進我手中，“找到第七口棺材，把這個釘在...“他的聲音突然扭曲，道觀梁柱上垂下無數銀絲，瞬間將他裹成繭蛹。我瘋狂后退時，看見王天波站在觀門外冷笑，他的影子在陽光下延伸出七條觸手。

回到市區時，匿名號碼再次發來信息。點開視頻文件，我看到了終生難忘的畫面：張貴正在車庫監控下繪制血符，而在他身后的陰影里，1998年失蹤的公交車司機周明遠正緩緩舉起液壓剪。當剪刀刺入張貴后頸時，周明遠轉頭看向攝像頭——他的臉和王天波一模一樣。

暴雨在黃昏時分傾盆而下，我站在水庫大壩上，手里攥著浸過黑狗血的桃木釘。探照燈掃過水面時，七個巨大的氣泡同時破裂，漆黑的棺槨緩緩浮出水面。每口棺材的蓋板上都刻著生辰八字，當我走近第七口棺材時，赫然看見自己的名字正在木紋間滲出鮮血。