山神廟的殘垣在暴雨中若隱若現，我攥著從網吧打印的衛星地圖，手腕上的銀線已經蔓延到手肘。王滔最后的留言在手機里循環播放：“...往生站的站牌在神像背后...“電流聲中夾雜著浪濤拍打棺木的悶響。

推開斑駁的朱漆門，腐爛的供果氣息撲面而來。正殿中央的泥塑山神像左眼脫落，露出黑洞洞的眼眶，右手指向的位置有道暗門。當我用匕首挑開蛛網密布的幔帳時，銅鏡碎片突然從梁上墜落，在青磚地面拼湊出北斗七星的圖案。

“你來得比預計晚三天。“

沙啞的嗓音從神龕后傳來，穿道袍的老者正在擦拭半面銅鏡。他的左臉布滿燒傷疤痕，右手小指缺失的斷面還粘著香灰——正是青云觀失蹤的老道長。

銅鏡突然泛起漣漪，鏡中映出的不是我現在的模樣，而是具正在腐爛的尸體。尸體的胸腔里盤踞著銀色絲繭，心臟位置插著半截桃木釘。更恐怖的是，當我移動手臂時，鏡中尸體的動作竟有半秒延遲。

“這是往世鏡。“老道長用斷指在鏡面劃出血痕，“照的是三魂七魄中最接近陰間的那一魄。“

血珠在鏡面游走，勾勒出山神廟地窖的輪廓。在某個瞬間，我瞥見鏡中自己的倒影突然咧嘴微笑，露出和王滔相同的尖牙。

暗門后的甬道彌漫著腐臭味，老道長的燈籠照出墻上的壁畫。第一幅描繪著七個勞工被鐵鏈鎖進棺材，第二幅是市長父親在青銅柱前焚香，第三幅...我的呼吸突然停滯——畫中穿工裝的男人正在給公交車安裝車牌，他的后頸有塊胎記，和我鎖骨下的印記完全相同。

地窖盡頭的密室中央，矗立著半人高的青銅鏡框。老道長將懷中的碎片嵌入缺口，鏡面突然射出青光。在晃動的光影里，我看到1973年的自己渾身濕透地爬上岸，手里攥著銹蝕的車牌；1998年的自己正在車庫繪制血符；而此刻的我，正站在鏡前看著無數個時空的倒影重疊。

“每面碎片都封印著一個往生者。“老道長突然咳出銀絲，“王滔本該是這代的守鏡人，可惜他提前觸動了...“話音未落，他的道袍突然鼓起，數十條銀絲破體而出，將殘軀拖向鏡面。在完全被吞噬前，他用斷指在鏡框刻下三個字：子時三刻。

銅鏡突然迸發刺目強光，無數記憶碎片涌入腦海。我看到王天波在子夜時分走進市長府邸，他的影子分裂成七條觸手；看到王滔在水庫底與銀色絲繭融合；最后定格在某個暴雨夜，穿中山裝的市長父親將嬰兒時期的我放在青銅鏡前，用銀針刺破眉心取血。

手機突然震動，匿名號碼發來張泛黃的照片。畫面中是七口棺材呈北斗狀排列，每口棺材里都躺著個穿不同年代服飾的“我“。在照片背面，褪色的鋼筆字寫著：往生站即重生處，子時三刻鏡中渡。

當銅鏡完整拼合的瞬間，地窖突然劇烈震動。鏡面浮現出往生站的站牌，那是個用白骨壘成的公交站臺，電子屏顯示著“末班車23:59“。我摸向胸口的銀線，發現它們正在皮下組成北斗圖案——距離心臟只剩三寸。

山神廟外傳來汽車急剎聲，王天波的冷笑穿透雨幕：“你以為老道士真是幫你？他不過是上屆的活人樁！“

透過殘破的窗欞，我看到七個穿雨衣的人影正在布陣，他們手中的紅繩連成巨大的符咒，正隨著誦經聲緩緩收縮。

銅鏡突然映出地窖暗格，我用桃木釘撬開石板，里面埋著本羊皮封面的《渡魂簿》。在泛著尸臭的紙頁間，夾著七張不同年代的車票，始發站都是山洼村，終點站印著“往生“二字。當車票疊合在鏡面時，青銅鏡框突然裂開，露出暗藏的磁針羅盤。

“子時三刻，開往生門！“

王滔的聲音突然在腦海炸響。羅盤指針瘋狂旋轉后指向供桌下方，我掀開蒲團，發現地磚上刻著與張貴死前相同的血符。當銀線觸及符咒的瞬間，整座山神廟開始傾斜，地面裂開漆黑的縫隙，七盞白燈籠從地底升起。

王天波帶人破門而入時，我縱身躍入地縫。下墜過程中，銅鏡碎片突然環繞周身，在虛空中拼合成完整的鏡面。鏡中浮現出407路公交車正在深淵行駛的畫面，駕駛座上的“我“轉頭微笑，伸手將我拉向鏡中世界。

當指尖觸及鏡面的剎那，往生站的報站聲在耳畔響起。我看到七個不同年齡的“自己“站在站臺，他們脖頸的銀線連成星圖，共同指向公交車駕駛座。在時間與空間的裂縫中，王滔的殘影浮現于后視鏡：“該發車了，最后一任渡魂人。“