檢修間的日光燈管滋啦作響，我蹲在千斤頂旁盯著那灘不斷擴散的黑色液體。腕間的銀線已經爬上脖頸，每當呼吸時都能感受到血管里游走的異物。手機屏幕顯示距離七星連珠還剩六小時十三分，王天波發來的母親溺亡視頻正在循環播放。

“這是第幾個了？“

老張的鬼魂突然出現在工具架陰影里，他腐爛的右手握著液壓表，“每個檢修工發現這個秘密，都會變成車底下的...“話音未落，千斤頂突然自動升起，黑色液體中浮出半張泡脹的人臉——正是三天前失蹤的夜班機修工。

液體突然沸騰，無數氣泡在表面炸裂成眼球形狀。我抄起消防斧劈向地面，斧刃卻像是砍進膠狀物般被牢牢吸住。當黑色液體漫過鞋面時，掛在墻上的工具突然懸浮空中，扳手和螺絲刀組成北斗七星圖案指向通風管道。

“快走！它們要醒了！“

王滔的殘影從排污口滲出，半透明的身軀布滿銀絲。他指向滲液最嚴重的位置，那里隱約可見銹蝕的銘牌——“1973年市政工程局監制“。

通風管道里彌漫著檀香與尸臭混合的氣味，爬行五十米后豁然開朗。隱藏在車庫地下的密室中央，七口青銅棺呈北斗狀排列，棺蓋上刻著的生辰八字正在滲血。當我觸摸第三口棺材時，腕間銀線突然繃直，將我的手掌按向棺蓋的“搖光“星位。

棺內傳來指甲抓撓金屬的聲響，暗格彈開的瞬間，成捆的《事故調查報告》傾瀉而出。最上面的文件袋貼著母親的照片，法醫鑒定欄寫著：“死者肺部無積水，系死后拋尸入水“。附著的水庫監控截圖里，市長父親正將母親的遺體推下大壩，而王天波就站在陰影處記錄時間。

黑色液體突然從天花板裂縫涌入，在空中凝聚成七個人形。這些黑影脖頸纏著發絲繩索，正將銹蝕的零件組裝成某種儀器。當最后一個齒輪就位時，我認出這正是導致五年前剎車失靈的改裝裝置。

“你以為能改變什么？“

王天波的聲音從四面八方傳來，檢修間所有監控探頭同時轉向我，“每個時空的你都試過，最后都成了零件。“

顯示屏突然播放起循環畫面：1988年的我被卷入車底，2003年的我溺亡在水庫，2017年的我...

千斤頂突然爆裂，黑色液體噴涌成柱。在液柱頂端，母親的身影逐漸清晰，她手中握著半塊破碎的銅鏡：“往生站需要活人引路...“話音未落，液體突然凝固成冰，無數銀絲從冰晶中迸射而出。

我撞開應急通道逃向停車場，407路公交車正在無人駕駛狀態下預熱引擎。車載廣播自動播放市長父親的演講錄音，背景里夾雜著微弱的呼救聲——那是十三小時后的我在七星連珠時刻發出的慘叫。

手機突然收到加密郵件，點開瞬間銀線劇烈抽搐。三維建模圖顯示我的心臟位置嵌著微型青銅棺，七個光點正沿著血管向心房匯聚。附件視頻里，王天波正在給昏迷的我植入某種裝置，手術日期顯示是二十年前的中元節。

暴雨突然傾盆而下，我蜷縮在公交車駕駛座，用桃木釘劃開胸口皮膚。在跳動的血肉間，青銅棺上的符咒與密室棺槨完全一致。當指尖觸碰到冰涼的金屬表面時，往生站的報站聲突然在腦海炸響：“末班車即將出發，請渡魂人就位。“

后視鏡突然映出七個時空的倒影，每個“我“都握著滴血的桃木釘。當我們的手臂同時刺向心臟時，整輛公交車騰空而起，儀表盤顯示時空坐標正在瘋狂跳轉。擋風玻璃外浮現出青銅巨門，門縫中伸出的鎖鏈正將不同年代的“我“拖向深淵。

“就是現在！“

母親的身影突然出現在副駕駛座，她將銅鏡碎片按進我的掌心。時空在剎那間靜止，我看見所有輪回中的自己同時捏碎心臟里的青銅棺。七星連珠的輝光穿透云層時，腕間銀線突然崩斷，王天波的慘叫從每個時空的裂縫中傳來。

公交車墜回現實世界的瞬間，市長辦公室方向升起血色光柱。我握著桃木釘走向檢修間，黑色液體已經干涸成北斗圖案。在圖案中心的凹陷處，母親的信物正在發光——那是塊刻著生辰八字的玉蟬，與王天波木匣里的祭品一模一樣。