二 從“沙龍劇團”到人藝

一九四二年夏天，北平男三中一名學生從家里拿出兩塊大五幅布，加上一批便宜木材，和幾個同伴動手，制作了一套藍色、咖啡色的小布景。這個小舞臺使得一群愛好話劇的學生聚在一起。這個三中的男學生叫濮思洵，當時十六歲，他就是我的父親。巧的是，十六歲的父親開啟了自己的話劇表演生涯，后來十六歲的我也面臨著一段不尋常的人生經歷。

“濮思洵”這個名字是按家譜起的，父親是第五代，思字輩。取“洵”字有仰慕歐陽詢、蘇洵之意。關于我父親，大家更熟悉的不是“濮思洵”這個名字，而是“蘇民”，其實這是他的字，姓名是父母定的，字是文筆代稱。當時出于地下工作的需要，他以字代名，既有“江蘇人民”的意思，也有“蘇聯人民”的意思，還有“蘇醒人民”的意思。就這樣一直沿用下來。在他的戶口本上，戶主欄里寫著“蘇民”，曾用名那一欄里寫著“濮思洵”。

當時話劇被稱為“文明戲”，自西方引進，完全有別于中國傳統戲曲，在這群年輕人心中是全新的藝術情操。暑假學校聯歡會上，他們第一次登上舞臺，表演了田漢的《藝術家》和《獲虎之夜》，由北京大學法學院的學生鄭天健導演。演出效果很好，于是鄭導演提議趁熱打鐵，成立劇團，并取了個很洋氣的名字——沙龍。沙龍劇團走出象牙塔，以進步話劇啟迪普通民眾。之后，沙龍劇團不斷擴大，成員來自六個學校，先是發展為祖國劇團，最后組建了北平戲劇聯合會，不斷在青年中擴大共產黨的影響。沙龍劇團的這名創辦人鄭天健導演就是我姨父，新中國成立后他支援廣西去了，在那里他導演了最早的歌劇《劉三姐》，后來拍了電影。于是之老師年輕時也在那個劇團，他是由我的父親介紹入團的。后來他寫過一篇《我和祖國劇團》的文章，記錄了“苦，但快樂著”的那段生活，他寫道：“回憶起來，覺得大家都很天真，過著這樣的日子還都不改其樂，還能夠非常熱烈地在沙龍咖啡店小樓上開會，討論劇團未來的組織機構，使我這個困難戶也能樂而忘憂。”

自從北京人藝建院，我父親就成為職業話劇演員，再沒有離開過人藝。建院之初，他被送到中央戲劇學院導演師資進修班學習，由蘇聯專家教了兩年，學習斯坦尼斯拉夫斯基表演體系。他認真學習，得到了蘇聯專家的認可，畢業時演了《偽君子》中的第一大主角。從師資進修班回到人藝后，我父親演了曹禺先生的名劇《雷雨》，飾演大少爺周萍，這個角色他從三十歲演到五十多歲。

一九六一年十月，北京人藝第一次組織全國范圍的巡回公演，第一站是攜《蔡文姬》《伊索》《同志，你走錯了路》三個劇目赴上海演出，轟動華東。我父親后來回憶說：“那可是一段風光的日子。”他先后在《蔡文姬》中扮演周進、在《雷雨》中扮演周萍。后來人藝復排這兩出劇時，隨著年齡變化我在《蔡文姬》中飾演過董祀，幾年后又演了曹操，在《雷雨》中演過周萍和周樸園。

父親寫的自題詩

我父親曾經擔任北京人民藝術劇院副院長，二〇〇四年獲中國話劇藝術研究會“金獅終身成就獎”。年輕的時候他在《雷雨》《蔡文姬》《智者千慮，必有一失》《膽劍篇》等劇中擔綱主演，后來兼做導演，執導了《王昭君》《李白》《虎符》《天之驕子》等劇。到晚年，他在總結人藝舞臺實踐、編研戲劇理論方面花了不少精力，比如他主持撰寫了《論焦菊隱導演學派》。焦先生是學貫中西的一個大家，劇院里許多經典保留劇目都是他導演的。他在歐洲留學四年，回到北京開創了中華戲校，由此戲曲從科班變成學校了。京劇前輩李世濟他們都是這一撥人。焦先生后來是北京人藝的總導演，雖然他并不是劇院的行政領導，但所有排戲的主要意見都是向他征求，包括夏淳排《雷雨》的時候，也是請焦先生提意見。焦先生有一種戲劇創新的能量，永不停歇，他創造性地提出中國話劇民族化的方向，我父親非常敬重焦先生，他曾是焦先生導演辦公室副主任。大概二〇一六年的時候，解璽璋打電話告訴我有拍賣公司在拍賣焦先生的東西，只預展三天，問我去不去看看。我就讓我的朋友和我媳婦去看，他們告訴我一共有六捆東西。北京人藝有博物館，而且是全中國唯一的戲劇博物館。得知焦先生的東西要拍賣后，我跟人藝匯報了。劇院和博物館說想要這些東西，但是一時拿不出錢，也不許挪用資金，那就先由我拍吧，院里按照正常手續向市里申請資金，下一年再還給我。他們問我大概多少錢，我說還真不知道。劇院說這筆支出最高不能超過二十萬，最后還真就沒有超過二十萬，八九不離十。當時的起拍價接近十萬，我挑了其中和北京人藝有關的東西，比如焦先生給北京人藝同行的信，或者是跟北京人藝有關系的信札，包括焦先生給《雷雨》劇組的信。還有焦先生的出國護照、留學法國的學生證、歐洲旅行的各種證件、北京師范大學的任命書。

人藝建院一年后我出生，何冰開玩笑說我是“人藝的長子”。我的名字是我爺爺敲定的。按家譜到我這兒是存字輩。我姐姐叫濮存曄，我弟弟叫濮存明，我叫濮存昕，都和光有關系。

特別有意思，六十年代，“破四舊”“立四新”。我姐姐參加紅衛兵，出主意把我們姐弟三個的名字改為革命的名字，她叫濮永紅，我叫濮永革，我弟弟叫濮永兵。后來復課又該上學了，到派出所想改回來，警察叔叔不干，誰叫你們瞎鬧的。我父親出面才又恢復了存字輩原名。只是也許是性格使然，我姐把“存”字去了。從我這兒再往下就是方字輩的，要是男孩就得在“方”后面再加一個字，我就給我們家女兒起名濮方，不用再想那么多有寓意的字了。

我上小學三四年級的時候，學校曾經請我父親到校做報告。那是個夏天，我正在操場上玩，就看到校長引著我父親走向禮堂。他那時剛剛在中央人民廣播電臺朗誦過長篇小說《紅巖》，那段時間電臺每天中午十二點半的小說連續廣播節目中，總傳出我父親朗朗的播音。我也是在那時知道了江姐、許云峰這些英雄的名字。學校請他來做革命烈士主題報告，聽講的都是老師和高年級同學。我在禮堂外，他在臺上講，臺下傳出一陣陣的掌聲。第二天很多同學問：“昨天做報告的是你爸爸嗎？”我表面裝得沒什么，心里卻樂開了花——享受著作為演員的兒子被關注的榮耀。

當年我父親有一身西裝，淡藍色，還有頂禮帽，出席活動時他就穿這一身，像電影《紅色娘子軍》中喬裝打扮的洪常青。即使作為孩子旁觀，我也隱隱能感到，父親在劇院是個受尊重的人。他說話大家都會豎耳去聽，在親戚聚會的場合，他往往是中心人物，大家都愿意聽他講人藝、講演戲的事情。

我跟著父親在劇院長大，看戲于我而言和吃飯、睡覺一樣，是生活的日常。雖然小時候看戲似懂非懂，但“戲比天大”四個字很早就刻在了我的心里。“戲比天大”，不僅在劇院，也在我家里。父親在家里是絕對的“太陽”，家里無論什么事，都要以劇院的事、演出的事為中心，都不能影響父親晚上演戲。只要父親晚上有戲，家里一下午誰也不能大聲說話，他得睡午覺。

全家福

我父親在人藝工作，母親在銀行工作，可家里的話題永遠是戲。有一回，我父親一進門就哈哈笑個不停。笑什么呢？原來那天他在俄國名劇《智者千慮，必有一失》中演男主角，呂齊伯伯演男爵將軍，演戲時吊桿上的燈泡突然炸了，呂齊伯伯嚇得一激靈，后半段臺詞吭哧半天才接上，惹得臺下觀眾一陣笑，甚至到他下次再上場，有些觀眾還止不住地笑。我父親在劇院沒笑夠，回來又跟我母親學，學著學著又開始笑。這就是演員家庭的生活，好多劇院的樂子會自動灌到耳朵眼兒里。

父親常帶我去人藝食堂吃飯。二十世紀六十年代初，家家戶戶生活都精打細算。人藝食堂物美價廉，不到兩毛錢吃一頓飯，而且那兒的飯比家里的好吃，所以我喜歡跟父親到人藝食堂吃飯。去了就有人跟我父親打招呼：“你好。哦，這是昕昕，又長高了啊。”一來二去，我認識了許許多多演員叔叔和演員阿姨。再有就是到劇院洗澡。那個年代家里沒條件，就借父親演出的機會去劇院洗。這當然算走后門，按規定是不許的，劇場后臺有個姚大大，人特別好，再平凡的事都認真對待，細心周到，人藝有許多這樣了不起的工作人員。姚大大特別喜歡孩子，我每次去，他都笑呵呵地胡嚕一下我的腦袋，我就進去了。小時候我還去過老北京的澡堂洗澡，清華池、寶泉堂，都在燈市口附近。那些大澡堂花一毛錢就能洗，如果來得早，洗完澡還有床可以歇著，還有搓澡的。很多很多年以后，我拍了電影《洗澡》，拍攝現場在大紅門附近一個將被拆的老式澡堂，很像我小時候曾經去過的寶泉堂，寶泉堂原址就在金寶街口上，現在是一個富麗堂皇的酒店。電影《洗澡》上映的時候，那個老式澡堂已被拆了，也許那是北京最后一個老澡堂。

父親給我洗完澡就上臺，我就賴在后臺化妝間玩。我特別喜歡道具間，里面有戰爭戲里用的各式道具槍。那時人藝的道具槍可都是真的，只是沒撞針。長槍、沖鋒槍甚至還有日式歪把子機槍，我都拿不動。玩多了，看會了，就特想有一把屬于自己的槍，于是我就找了一塊大小差不多的木頭，硬是做出一把小手槍，還用銼刀把彈槽銼出來，手柄上刮出些魚尾紋，墨汁刷黑。總之弄得像那么回事兒，揣在兜里，好像有膽兒誰都不怕，跟李向陽似的，挺得意。小時候家里沒有空調，夏天一熱，我就愿意跑到首都劇場，前廳陰涼，在里面玩捉迷藏，玩得餓了，仰頭一看，劇場天花板上白色的頂棚、包墻的大理石上面那白色的雕塑花紋，就像奶油蛋糕上的那層裱花，讓人有點兒饞。

人藝的演員和導演們常在我家聚集一堂，父親和他們談劇本、聊創作。大人們高談闊論，年幼的我就守在旁邊聽，看著他們對話劇癡迷、費心琢磨的樣子。多少年后，我有幸聆聽了英若誠先生的最后一場朗誦，不禁回憶起當年他在我家與我父親、梁秉堃一同創作劇本《剛果風雷》時的情景。那是一個關于世界革命題材的戲，為了支持布拉柴維爾剛果（布）人民的反帝斗爭。他們三個編劇在我家沒白天沒黑夜地聊劇本，抽著煙，喝著小酒。我在一旁東串串西跑跑，聽不懂他們在談什么。我大舅是水利專家，那時正好援非剛回國，大舅拿來好多在贊比亞拍的照片，三個編劇如獲至寶，豐富了很多創作構想。戲排練時我看了，記住了一些好玩兒的事，比如跳非洲舞。那時誰知道非洲舞怎么跳？跳著跳著就有人把腰扭了，或者把胯傷了……

在人藝，這種樂子真是看也看不完。看《三塊錢國幣》，最有趣的是朱旭老師摔花瓶，演一場就碎一個。記憶中花瓶很大很精致，可后來我長大了在人藝當了演員，看到博物館中的劇照，花瓶很小，也不太好看。可當時我坐在臺下就想，這么好的花瓶，得碎多少個啊？《祖國萬歲》里的大炮，那真叫個像。《南方來信》中劉駿阿姨演潛伏在南越傀儡軍內部的女兵，穿美式掐腰軍裝、筒裙、絲襪、高跟鞋，戴船形帽，那時真沒見過這么高的高跟鞋，劉駿阿姨還燙著頭發，涂著眼圈，多新鮮呀，多好看呀！戲看多了，自然會模仿。小學四年級的我，看了我父親演的亞·奧斯特洛夫斯基的《智者千慮，必有一失》，我其實懵懵懂懂的，在學校課間的時候，我學著戲里王公貴族向小姐求婚的動作，右手畫倆圈，再往前一伸，就向一個女同學單膝跪下了：“啊，我愛你！”同學們一下子嘩然了，“臭流氓”“臭流氓”的一通大叫。老實說，“流氓”這個惡名使我難受了好一段時間。這就是戲的影響。不知不覺中，戲劇這些幻化的東西，連同一些感官記憶，已經一點一點地浸入我的血液與肌體。我現在的化妝間就是我父親當年用過的化妝間。那時的化妝品大概是用植物油調出來的，老年間卸妝用的像是香油，香味彌漫著整個后臺，現在的化妝間里，沒有了這種氣味。

我第一次化妝用的就是我父親從人藝拿回來的油彩。那是我小學四年級的時候，父親用油彩，用京劇勾臉的畫法，先給我弟弟化成孫悟空，再給我姐姐化了個花旦，我被化了小生妝。第一次上妝，心里那叫興奮。我們三個趴在二樓窗前，惹得胡同過路的人都仰臉看。美了一天，直到睡覺前才舍得把妝卸掉。等正式在舞臺上化油彩的時候，我已經當知青在千里之外的黑龍江上演樣板戲了。

我父親的習慣是演出前不進食，所以我常常承擔送飯的任務。在化妝間通向舞臺的長廊里有條黑黑的甬道，這條甬道不準小孩子進，我去送飯的時候就常常站在這條神秘甬道的入口等父親，我知道甬道的盡頭就是充滿燈光的輝煌舞臺，那是一個圍繞著光環的謎。