三 《烈火金鋼》小粉絲

雖然是人藝的孩子，演員夢卻不是從小就有的，我曾經是個瘸子。我兩歲時得過小兒麻痹癥，學名叫脊髓灰質炎，是一種病毒性傳染病，會導致神經性的肌肉萎縮。在我們那個年代，還沒有研究出預防這個病的疫苗。兩歲時，我在幼兒園出現了發燒感冒的癥狀，機警的老師想到我床邊的一個女孩剛確診小兒麻痹癥，趕緊把我送去醫院檢查，結果還真是這個病，好在因為發現及時，治療還見效。北大醫院正在研究中西醫結合治療的方法，我算走運，治了四十來天，病情算是給控制住了。塞翁失馬，福禍相倚。我作為成功案例“觸電”上了鏡，新聞電影制片廠拍了我康復的新聞紀錄片。兩歲上鏡，是不是這輩子當演員的兆頭？可惜現在膠片找不到了。

雖然我沒有就此癱瘓下去，但也不算全治好，留下左后腳跟著不了地的缺陷。出院時醫生說，只能等孩子發育到一定歲數再做整形手術。所以，在幼兒園階段，我只能踮著腳走路。我當時在宣外大街西側的人民銀行康樂里幼兒園上全托，很少能回家。關于幼兒園，我的記憶不多，只記得有個女老師挺漂亮，愛美，穿有跟的紅皮鞋，我喜歡看她坐在那兒伸出的好看的腳。她對我很照顧，老帶著我曬太陽。

但到了小學就有點兒麻煩了。小學就在內務部街相鄰的史家胡同，據說這條胡同以抗清英雄史可法家的祠堂命名，我上的史家小學就建于這座祠堂的舊址，北京人藝的宿舍院兒也在這條胡同。人藝子弟全在史家小學上學。誰的爸爸、媽媽演哪出戲，扮什么角色，學校老師都門兒清。學校還經常請人藝演員到學校做報告，我父親也是受邀的演員之一。

一上小學，我就得了“濮瘸子”的外號。我不能腳踩平地走路，上體育課接力跑，沒有人愿意帶既不能跑又不能跳的我入伙，所有人都拒絕我：“不要他，不要他，要不我們肯定會輸。”我聽了又生氣又傷心，無奈只能在操場的臺階上看他們開心地奔跑，羨慕他們，也恨自己的命運，甚至埋怨父母讓我得了這個病。學校有些光榮的事也沒我的份兒，比如國家外事活動給外賓獻花。我唯一能做的就是鍛煉。我父親說他有一次透過窗戶看我拄拐上學，一出樓門，我就把書包往胸前一挾，收起拐杖，鍛煉用壞腿走路，他很心疼。大概五十年后，我參加了一個在云南大山里拍的電視節目《同一堂課》，遇到一個被同學們嘲笑的女孩，她的頭發被父母剪得短短的，大家都叫她“男人婆”。她很想參加節目，鼓起了勇氣來報名，但是小伙伴們笑話她，使她緊張得說不出話來，她很難過。我摸著她的頭看著她，就像看到當年的自己——九歲之前我拄著拐杖走路，被人嫌棄，自尊心被傷害，曾經達到想自殺的地步。我對她說：“很多得世界冠軍的女運動員都是短頭發，不要理他們。”她聽了之后笑得真燦爛。那一刻，我想我也體會到了父親當年的心疼。

父母因為我的腿疾一直很內疚。小學三年級的時候，我做了整形手術，是積水潭醫院的榮國威大夫幫我做的。拆完全包的固定石膏一看，腳能放平些了，腳跟著了地了，剎那間，我知道我可以裝得與常人無異了。打那以后我就拼命校正自己，走路時盡量把步子走穩，好讓別人看不出來。二〇一九年，我參加央視的《朗讀者》節目，讀了一段老舍先生的《宗月大師》，以老舍先生對宗月大師的感恩之情表達我對榮大夫的感恩之情，榮大夫是第一個幫助我改變命運的人。沒有榮大夫，我這個殘疾的孩子的人生一定是要改寫的。榮大夫為我做了手術之后，我慢慢開始跑，還慢慢開始打球，喜歡各種體育活動，什么都會點兒，以至到今天仍是個滑雪、馬術運動的愛好者，而且在舞臺上演到今天。

雖然做了手術，但“濮瘸子”的外號仍然在叫著。于是我盼望著上中學，換一個地方，換一撥同學，甩掉“濮瘸子”的外號。但是手術后，兩條腿力量還是不一樣，我平時走路可以讓人看不出來，但快走或跑起來還是露餡兒。同學說：“你走道怎么還不太穩當？”我說：“沒有呀，是地不平。”“地不平”又成了我的第二個外號。沒辦法，我仍舊刻苦地練病腿，讓它變得有勁兒。可以說，在一生中，我的注意力就在這條腿上，在學校時為了練腿我參加各種運動。人家不讓我加入，我就在邊上等著，一逮著缺人的機會我就上。我甚至去和女生玩跳皮筋，那是男孩子一般不玩的游戲，女生們歡迎我參加，因為我個兒高、腿又長又軟，“大舉”的時候別人夠不著，我一抬腿就夠著了。總之，我就是想多參與，因為不行，所以特別想顯得自己行。

我還敢跳房呢！那時我們家小樓伸出一個陽臺，陽臺下面一邊是樓下李奶奶家住的屋子，另一邊是我們小學校的后院。一次上學要遲到，我就從陽臺上翻到學校平房的屋檐上往下跳，下巴頂到了膝蓋上，差點兒沒把舌頭咬下來。太懸了，一想都后怕。騎自行車也出過好幾檔子事。之所以常騎車還撒歡，就是想模仿《烈火金鋼》里的肖飛買藥，想象自己騎著三槍牌單車、腰間別著二十響駁殼槍，還戴著禮帽，整個一孤膽英雄。我騎的是母親的女車，車牌上有個鉆石圖案，據說是德國貨，倒輪閘，閘靈極了，小孩子手小，捏不好手閘，正好倒腳蹬子來剎車，倍兒管用。如此苦練車技，就是為了和胡同里的孩子比試比試。人騎在自行車上，腿不好看不出來。你腿好，論騎車，你還未必比得過我。剛學會騎車那陣子，癮大，我都騎瘋了，后來還敢手撒把地騎，兜風的范圍也越來越廣，順著原來環行四路汽車線兜一圈北京內城都沒問題！這樣瘋騎，出事也就難免，有一次因為騎得太猛，人和車追尾，撞到卡車拉的腳手架上，險些送命。回來也不敢跟家里人說，暗自胸口疼了好幾天。

這都是小時候的淘氣事兒。也虧著淘，自卑心反而沒那么強烈，即使是在體育課上跑接力賽，人家不要我參加，恨得我牙根癢癢，可睡一覺，又沒心沒肺地玩開了。后來想想，小時候多吃點兒苦、遇點兒難，后頭的苦和難就不在話下了。多少年后，我媳婦說了一句話讓我一直記著：“多虧你腿不大好，要不你不知會怎么狂呢。”我一琢磨，她這是夸我呢，說明我別的方面都優越呀。

※　※　※

我這一生從內務部街開始，沒離開過燈市口，上小學和中學都在這里，誰想我后來的媳婦家住燈市西口，空政話劇團也在燈市口，自然結婚后也住在燈市口，最后我工作的人藝在燈市西口以北兩百米，再后來我買的房子在離燈市口很近的東四。說來說去，我這一輩子，離不開燈市口了。

我一直喜歡騎自行車，在交通擁擠的城區，騎車有時更方便