法航747型貨機的輪胎在肯尼迪機場跑道上嘎吱作響。透過航站樓的落地窗，朱莉亞看到一具長長的桃木靈柩從飛機貨艙上降下來，落在傳送帶上，運往停在柏油路上的靈車里。一名機場警察在候機室里尋找朱莉亞。陪同她一起來的有她父親的秘書、她的未婚夫，以及她最好的朋友。在三人的陪同下，她坐上一輛廂式旅行車，來到飛機旁。在飛機下等待的一名美國海關人員交給她一個信封，里面裝著一些官方文件、一只手表和一本護照。

朱莉亞翻開護照。從上面的簽證戳章可以了解安東尼·沃爾什最后幾個月的生活。圣彼得堡、柏林、香港、孟買、西貢、悉尼，都是她未曾聽說過的地方，都是她曾渴望和他一起旅游的地方。

當四名男子在靈柩周圍忙碌時，朱莉亞想起小時候，她為了一點小事在學校操場上和人打架，而那時，父親正在外面長期出差。

多少個夜晚，她期盼著父親的歸來，多少個早晨，在上學途中，她一邊在人行道上一蹦一蹦地跳，玩著想象中的跳房子游戲，一邊在心底許愿，如果游戲成功完成，父親便會回家。有些時候，在無數夜晚許下的心愿突然實現，臥室的房門打開，地板上畫出一道神奇的光芒，映射出安東尼·沃爾什的影子。然后，他走到床尾坐下，在被子上放一個小東西，好讓她醒來的時候有個驚喜。這就是朱莉亞童年的全部寫照，一個父親在每次遠行后，都給他的女兒帶來透露旅行信息的特別禮物。一個墨西哥的洋娃娃，一支中國的毛筆，一座匈牙利的木雕，一只危地馬拉的手鐲，都成為她名副其實的寶貝。

之后，那是母親剛開始得病的記憶。第一個印象，是星期天在電影院里感受到的不安，因為電影看到一半時，母親突然問她為什么燈滅了。母親的記憶力不斷惡化，像在大腦中挖了一個洞，起初很小，后來越變越大，大得居然忘了自己是在廚房還是練琴房，于是發出令人難以忍受的喊叫聲，因為三角鋼琴消失了……大腦機能的喪失，使她忘記了周圍人的名字。更嚴重的是，有一天她看著朱莉亞大聲喊道：“這個漂亮的小女孩在我家做什么？”最后是完全的空白，那是在一個漫長的十二月，救護車把母親帶走了，因為她點燃了自己的睡袍，整個人一動不動，仍沉浸在香煙點燃那刻迸發的神奇魔力中，而她從不抽煙。

幾年后，母親死在新澤西的一家醫院里。直到去世前，母親都認不出自己的女兒。她的少女時代就這樣在服喪中度過，有太多個夜晚都在父親私人秘書的陪伴下復習功課。而她父親的旅行，則變得越來越頻繁，也越來越長。接著是中學、大學，最后她放棄了大學，專心從事自己唯一的愛好——創造動物角色，用墨水描繪它們的形象，在電腦屏幕上賦予它們生命。這些動物幾乎和真實的人一樣，成為她忠實的伙伴和朋友。只需一道簡單的線條，它們便對著她微笑，只需點下電腦繪圖的橡皮擦，它們的眼淚就會消失。

“小姐，請問這份證件是令尊的嗎？”

海關人員的聲音將朱莉亞拉回現實。她點了點頭，于是海關人員在一張表格上簽字，隨后在安東尼·沃爾什的照片上戳了個章。這是護照上的最后一個戳記，那些城市的名字除了證明護照主人的消失，這次再也沒有其他故事可講了。

工作人員把靈柩抬上一輛很長的黑色旅行車。斯坦利坐在司機旁邊，亞當替朱莉亞開車門，對這位原本今天下午要結婚的女子倍加關心。至于安東尼·沃爾什的私人秘書，他坐在車后最靠近靈柩的折疊座椅上。車子啟動，離開飛機場，駛上678高速公路。

車子朝北方開去。車上寂靜無聲，沒人說話。華萊士的雙眼一直沒離開裝載他雇主遺體的棺木，斯坦利則盯著自己的雙手發呆，亞當關切地看著朱莉亞，而朱莉亞透過車窗凝視著紐約郊區灰暗的景色。

“請問您要走哪一條路？”當通向長島的分岔道出現時，朱莉亞問司機。

“女士，我們走白石橋。”司機回答。

“可不可以走布魯克林大橋？”

司機打開信號燈，立刻換車道。

“那要繞個大圈子，”亞當低聲說，“司機要走的路比較近。”

“反正今天是泡湯了，干脆讓他高興點。”

“讓誰高興？”

“讓我父親高興。帶他最后一次穿過華爾街、運河街南三角地、蘇豪街區，干脆也順便逛逛中央公園。”

“是啊，今天是泡湯了，那你就讓他高興一下吧。”亞當繼續說，“不過，必須通知神父我們會遲到。”

“亞當，你喜歡狗嗎？”斯坦利問道。

“喜歡，我想是吧，不過它們不怎么喜歡我，為什么問這個？”

“沒什么，就是想到而已……”斯坦利一邊回答，一邊打開車窗。

車子自南向北穿過曼哈頓島，一個小時后到達二百三十三號街。

到達伍德勞恩公墓的大門口時，柵門拉了開來。車子沿著一條小路駛進去，繞過一塊圓形空地，經過一排排陵墓，然后穿過湖上的一片淺灘，最后停在一條小徑的路口前。小徑旁有一個新挖的墓穴，準備接納未來的安息者。

一名神父正在那里等待。殯儀人員將靈柩放在墓穴的兩個架子上。亞當上前和神父見面，商量葬禮的細節。斯坦利摟著朱莉亞。

“你在想什么？”他問朱莉亞。

“在為我幾年沒交談過的父親下葬的時刻，我在想什么？你總是有一些莫名其妙的問題，我的斯坦利。”

“這一次我可是認真的。此時此刻你在想什么？你要記住你在想什么，這非常重要。這一刻將永遠成為你生命的一部分，相信我！”

“我在想媽媽。我在想，她在天堂能不能認出他，還是她仍然失憶，在云端游蕩。”

“你現在相信上帝是存在的？”

“不是，不過人生總有旦夕禍福。”

“我必須向你坦白一件事，朱莉亞，答應我千萬別嘲笑我。那就是年紀越大，我就越來越相信上帝的存在。”

朱莉亞露出一絲苦澀的笑容。

“其實，對我父親來說，我不確定上帝的存在是件好事。”

“神父問我們是否都到齊了，他想知道是不是可以開始了？”亞當靠過來問道。

“只有我們四個人。”朱莉亞一邊回答一邊招手，叫他父親的秘書走過來。“這是旅行家和獨行俠的不幸之處。親朋好友只是散布在世界各地的泛泛之交……而這些人很少會大老遠趕過來參加葬禮。在生命的這一刻，他不能再為任何人服務，也不能再為任何人帶來好處。人，生也孤獨，死也孤獨。”

“這是佛祖說的話。親愛的，你爸爸可是個虔誠的愛爾蘭天主教徒。”亞當回答。

“一條杜賓犬，亞當，你需要的是一條大型杜賓犬！”斯坦利突然嘆道。

“為什么你老是跟我提狗呢？”

“沒什么，算了算了！”

神父走到朱莉亞身邊對她說，他為必須主持葬禮感到十分遺憾，他原本希望今天為她主持婚禮的。

“您不能一舉兩得嗎？”朱莉亞問道，“因為說實話，有沒有賓客來我們是不在乎的。對您的圣主來說，誠意最重要，不是嗎？”

話音剛落，斯坦利忍不住放聲大笑，而神父面有怒色。

“這是什么話，小姐！”

“我向您保證這主意真不壞，至少這么一來，我父親還參加了我的婚禮！”

“朱莉亞！”這次換亞當呵斥她。

“好吧，看來大家都覺得我的主意不好。”她只好讓步。

“您要不要說幾句話？”神父問道。

“我是很想說。”她盯著靈柩回答。“你呢，華萊士，你不想說幾句嗎？”她問他父親的私人秘書，“畢竟你是他生前最忠實的朋友。”

“小姐，我想我也說不出來，”秘書答道，“你父親和我都習慣在沉默中互相了解。你不介意的話，我只想說一句話，對你說，而不是對他。盡管在你看來他渾身都是缺點，不過你要知道，他這個人有時顯得很冷酷，有時又很滑稽，甚至有點古怪，但是他是個好人，這是毫無疑問的。還有，他很愛你。”

“哦，要是我沒算錯的話，這已經不止一句話了。”斯坦利看到朱莉亞的雙眼濕潤，輕輕地咳了一聲。

神父念了一段祈禱文，然后合上經書。安東尼·沃爾什的靈柩慢慢地往下放，最后落在墓穴里。朱莉亞把一枝玫瑰花遞給父親的秘書。他笑了笑，把玫瑰花還給她。

“小姐，你先請。”

玫瑰花瓣緩緩落下，接觸靈柩的瞬間四散開來，接著另外三朵玫瑰也相繼落在靈柩上。隨后，四個送葬人沿著原路往回走。

小徑遠處，原來停放靈車的位置，現在停著兩輛轎車。亞當握住未婚妻的手，拉著她往轎車的方向走去。朱莉亞抬起頭，凝望著天空。

“萬里無云，天空好藍，藍色，藍色，到處都是藍色，天氣既不冷也不熱，一點寒意也沒有，真是結婚的好日子啊！”

“還有很多其他好日子，別擔心。”亞當安慰她。

“像今天這么好的嗎？”朱莉亞張開雙臂大聲說，“像今天一樣蔚藍的天空？像今天一樣舒適的氣溫？像今天一樣蔥翠的樹木？還有在湖里嬉戲的鴨子？我可不信，除非等到明年春天！”

“相信我，秋天的天氣也一樣好。對了，你什么時候開始喜歡起鴨子了？”

“是它們喜歡我！你看到了，剛才有多少只鴨子聚在我父親陵墓旁的池塘里！”

“我沒看見，沒特別注意。”亞當回答，有點擔心他未婚妻突如其來的激動情緒。

“有好幾十只呢，好幾十只綠頭鴨的脖子上都系著蝴蝶結，特地來到這里，葬禮一結束就離開了。這些鴨子原本是決定來參加我的婚禮的，結果卻和我一起參加了我父親的葬禮。”

“朱莉亞，今天我不想惹你生氣，不過，我認為那些鴨子并沒有系蝴蝶結。”

“你知道什么？你畫過鴨子嗎，你畫過嗎？我可畫過！所以，要是我說這些鴨子都穿著燕尾服，你也要相信！”朱莉亞大聲喊著說。

“好好好，我的寶貝，你的鴨子都穿著燕尾服，我們現在回家吧。”

斯坦利和私人秘書在車旁等著他們。亞當拉著朱莉亞走過去，但是她突然停在草坪中間的一塊墓碑前。她看著腳下墓碑上的名字，以及已經是上個世紀的出生日期。

“你認識這個人？”亞當問道。

“這是我祖母的陵墓。我的家人全都埋在這座墓園里。我是沃爾什家族的最后一個人。當然，不包括那些住在愛爾蘭、布魯克林、芝加哥的好幾百個素未謀面的叔叔、姑媽、堂兄弟姐妹。剛才的事情請你原諒，我想我是火氣大了點。”

“這沒什么大不了，我們本來是要結婚的，結果你卻在為你父親下葬，你情緒激動，這很正常。”

他們沿著小徑往前走。現在離那兩輛林肯轎車只有幾厘米的距離。

“你說得沒錯，”亞當抬起頭望著天空說，“今天真是個好天氣，你父親整我們都整到最后一天。”

朱莉亞突然停住腳步，迅速把自己的手從亞當手中抽回。

“你別這么看著我！”亞當哀求著說，“從知道你父親的死訊開始，這句話你起碼說了二十次。”

“沒錯，我想說多少次就可以說多少次，但是你不可以！你和斯坦利坐第一輛車，我坐第二輛……”

“朱莉亞，對不起……”

“用不著。今晚我想一個人待在家里，整理一下我父親的東西，像你說的，這個整我們整到最后一天的父親。”

“但是這不是我說的，老天啊，是你自己說的！”亞當大聲說，而朱莉亞已經坐上了轎車。

“最后一件事，亞當，我們結婚的那天，我要有很多鴨子，很多綠頭鴨，幾十只綠頭鴨！”她說完，把車門砰的一聲關上。

朱莉亞乘坐的林肯車很快消失在墓園的欄桿外。懊惱的亞當登上后一輛車的后座，坐在私人秘書的右邊。

“也許要一只獵狐犬！小了一點，可是咬起來很兇……”坐在前面的斯坦利一邊總結，一邊示意司機發動車子。