暴雨夜我救了個重傷男人。

他傷好后撕碎我的衣裳，在山洞石壁上烙下我的血指印。

等我回來娶你。”他系腰帶時承諾。

五年后山下嗩吶震天，他娶了知府千金。

我穿著苗疆嫁衣站在他喜轎前時，他正笑著掀新娘蓋頭。

喜婆尖叫著發現我倒在街角，嘴角還凝著血。

當晚新郎官突然掀翻合巹酒，驚恐地盯著手腕——

那里浮出一道帶血的彎月痕，像極了我最后看他的眼神。

---

暴雨像是天河傾瀉，砸在十萬大山的筋骨上，發出沉悶而持續的轟鳴。墨汁般的夜色被慘白的電光一次次撕裂，瞬間照亮了嶙峋猙獰的山巖輪廓，旋即又沉入更深的黑暗。雨水裹挾著枯枝敗葉和泥土的腥氣，匯成渾濁湍急的細流，在陡峭的山坡上肆意奔涌。

一個黑影，像被狂風撕扯的破布口袋，猛地從一道陡坡上滾落下來。沉重的撞擊聲被雨聲吞沒。他掙扎著，手腳并用，在泥濘里艱難地爬行，每一次動作都牽扯著身上數道深可見骨的傷口，暗紅的血混著泥水，在他身后拖曳出斷續的痕跡。又一道閃電劈開夜幕，照亮了他蒼白如紙的臉，凌亂的黑發緊貼在額角，嘴唇因失血和寒冷泛著青紫，唯有一雙眼睛，在絕境中燒著野獸般不甘的暗火。他叫凌風。

他幾乎是憑著最后一點模糊的求生意念，手腳并用地爬進那個山崖下方被藤蔓半掩的洞口。洞內逼仄、陰冷，彌漫著一股陳年巖石和干燥草藥混合的奇異氣息。洞壁凹凸不平，角落里鋪著厚厚一層干枯柔軟的苔蘚和某種不知名的草葉，像一個小小的巢。一個身影正背對著洞口，蹲在一小堆微弱的、幾乎要被洞外風雨聲壓滅的炭火旁，專注地用石臼搗著什么東西，發出單調沉悶的篤篤聲。火光照亮了她纖細的頸項和盤在腦后的烏黑發髻，幾縷碎發垂落頰邊。

巨大的聲響驚動了她。她猛地回頭，火光映照出一張年輕得驚人的臉龐。皮膚是苗疆女子特有的細膩蜜色，一雙眼睛又圓又大，像林間受驚的小鹿，瞳孔深處倒映著搖曳的火苗，清澈得能一眼望到底。她叫阿月，這方寸之地是她的世界。阿月看清了闖入者滿身的血污和瀕死的模樣，那雙鹿眼里瞬間溢滿了純粹的驚懼。

凌風再也支撐不住，一頭栽倒在冰冷的巖石地上，徹底失去了知覺。只有胸膛極其微弱的起伏，證明這具軀體里還殘存著一絲生命。

阿月猶豫了。那驚恐在她眼中停留了許久，她甚至下意識地往后退縮了一步，手指緊緊攥住了粗糙的麻布裙角。洞外的風雨聲更加凄厲，像無數鬼魂在哭嚎。她看著地上那個氣息奄奄、如同破碎玩偶般的陌生人，看著他身下不斷洇開的血水。最終，一種比恐懼更古老、更深沉的東西——屬于醫者的本能，屬于這方水土賦予的悲憫——悄然蓋過了驚慌。她深吸一口氣，像是下定了某種決心，快步走到他身邊，費力地拖拽起他沉重的身體，一點一點，挪向那個鋪著厚厚苔蘚的角落。她翻找出珍藏的、曬干的止血草和消炎藤，在石臼里加急搗碎。草藥的苦澀清香在狹小的空間里彌漫開來。

時間在山洞的幽暗與炭火的微光中失去了刻度。阿月成了凌風模糊意識里唯一恒定的事物。他時而沉入無邊的冰冷黑暗，時而被傷口的劇痛撕扯醒來。每一次短暫的清醒，總能感受到清涼苦澀的藥泥覆蓋在灼痛的傷口上，或是帶著薄繭的指尖小心翼翼地替他擦拭額頭的冷汗。有時，他掙扎著睜開沉重的眼皮，視線模糊不清，只捕捉到火光勾勒出的一個纖細側影，低垂著頭，專注地搗藥，或是將一點點溫熱甘甜的泉水，用干凈的葉片卷成的簡易小勺，小心地渡入他干裂的唇間。那動作輕柔得像怕驚擾一個易碎的夢。

她的沉默如同這山巖。除了必要的動作和偶爾幾句他聽不懂的苗語低喃（或許是祈禱），她幾乎不發出任何聲音。那雙眼睛，像兩泓未經塵世污染的深潭，映著他的狼狽，卻只有純粹的憂慮和一種近乎神性的專注。

不知過了多少日夜，凌風終于能撐著石壁，自己坐起身來。洞外的陽光偶爾會穿透藤蔓的縫隙，在洞內投下斑駁搖曳的光斑。他打量著這個簡陋得不能再簡陋的棲身之所，目光最終落回阿月身上。她正用骨針縫補一件洗得發白的舊衣，低垂的睫毛在蜜色的臉頰上投下細密的陰影，寧靜得像一幅古老的畫。

一種莫名的躁動，卻像藤蔓一樣在凌風心底悄然滋生、纏繞。這陰暗狹窄的山洞，這日復一日的枯燥，這無聲無息的照料……像囚籠。而她，這山野間意外捕獲的精靈，這份純凈，此刻在他眼中，不再只是救命之恩，更成了一種隱秘的、亟待征服的象征。他需要一種力量感，一種能打破這虛弱困境、證明自己依然強悍的宣泄。

又是一個風雨交加的夜晚。洞外的世界仿佛在重演他闖入時的狂暴。炭火只剩下微弱的余燼，洞內光影昏昧，寒氣彌漫。阿月蜷縮在苔蘚鋪上，背對著他，似乎已經入睡，薄薄的麻布單衣勾勒出少女單薄的肩背線條。

凌風悄無聲息地坐起，像一頭在暗影中蘇醒的獸。他的傷口已近愈合，力量重新回到了這具身體里。他一步步靠近那個毫無防備的身影，眼底是沉沉的、翻滾的欲念。粗重的呼吸噴在阿月頸后細膩的皮膚上。

阿月猛地驚醒，身體瞬間僵硬。她驚恐地回頭，正對上凌風那雙在昏暗中閃爍著掠奪光芒的眼睛。那里面沒有一絲一毫她熟悉的虛弱或感激，只有一種讓她骨髓都發冷的陌生。

“不……不要！”她用生澀的漢話喊出，聲音因恐懼而尖細顫抖。

她的掙扎在絕對的力量壓制下顯得徒勞而絕望。粗糙的手掌輕易地捂住了她的嘴，將她的呼喊扼殺在喉嚨深處。

不知過了多久，像一場漫長而酷烈的刑罰終于結束。沉重的壓迫感驟然消失。凌風喘息著退開，慢條斯理地系著腰間的帶子，臉上帶著一種饜足后的慵懶，還有一絲不易察覺的、事后的虛浮。他瞥了一眼蜷縮在石壁角落，如同被暴風雨摧殘過的花朵般瑟瑟發抖、眼神空洞的阿月。

一絲偽善的、連他自己都未必能辨清的復雜情緒掠過心頭。或許是怕她那神鬼莫測的苗疆手段？或許是貪戀這份剛剛占有的、帶著痛楚的脆弱？又或許，僅僅是想堵住那無聲的控訴。

他走過去，在她面前蹲下。阿月像受驚的蝸牛，猛地蜷縮得更緊，抖得厲害，沾滿淚水和泥土的臉死死埋在臂彎里。

“別恨我。”凌風的聲音刻意放得低沉，帶著一種虛偽的安撫意味。他伸出手，想去碰觸她凌亂的黑發，卻被她觸電般的躲開。他的手僵在半空，頓了一下，隨即換上一種更堅決的語氣，仿佛在說服她，也說服自己：

“等我出去，處理完外面那些麻煩事。”他的目光投向洞外無邊的黑暗，似乎在描繪一個宏偉的藍圖，“我一定回來。八抬大轎，風風光光，娶你做我的夫人。讓你享福。”

“等我回來娶你。”

這七個字，像淬了毒的蜜糖，帶著虛假的溫度，狠狠扎進阿月早已破碎的心房。她沾滿淚水的睫毛劇烈地顫動了一下，埋在臂彎里的頭微微抬起一絲縫隙。那雙空洞絕望的眼睛里，一絲極其微弱、極其渺茫的光，如同風中殘燭，在無邊的黑暗里掙扎著、搖曳著，竟真的重新燃起了一點點。她看著他，像看著溺水時唯一能抓住的稻草，盡管那稻草本身也沾滿了污泥。

凌風走了。帶走了山洞里最后一點虛假的溫存，留下滿地狼藉和一個沉重的、浸滿鮮血的承諾。

日子像山澗的水，看似流動，實則凝滯在無盡的重復里。阿月依舊是那個阿月，守著這方小小的山洞。她細心地將凌風留下的幾件破爛衣物洗凈、疊好，放在干草鋪的一角。每日，她都會在洞口佇立很久很久，目光穿透層疊的藤蔓和山嵐，固執地投向那條蜿蜒下山的、被荒草覆蓋的小徑。

山下的苗寨并非沒有波瀾。年輕的獵手阿巖，從小便對阿月懷著真摯的情意。他健碩的身影開始頻繁出現在洞口附近，有時帶來新獵的、最肥美的山雞，有時是一束開得正艷的野山茶。他黝黑的臉膛帶著山里人特有的憨厚和熱切，笨拙地用苗語表達著心意：“阿月，跟我回寨子吧。我蓋了新竹樓，向陽的窗子很大，能看到整片山谷的花開。我阿媽織的布，顏色最鮮亮，都給你做新衣裳。”

阿月的目光卻總是越過他寬闊的肩膀，固執地投向山下云霧彌漫的方向。她輕輕搖頭，用生澀但堅定的漢話回答：“不。我等他。他……會回來娶我。”聲音不大，卻帶著一種不容置疑的決絕。阿巖眼中的光亮黯淡下去，他沉默地放下東西，默默離開。下一次，他依舊會來。

流言像山間的霧氣，無聲無息地彌漫開來。寨子里的阿婆們湊在一起紡線，壓低的聲音里帶著惋惜和一絲不易察覺的輕蔑：“那漢家男人，像天上的鷹，飛走就不會回頭了。”“阿月這傻姑娘，守著個空山洞做什么？白白糟蹋了好年紀。”“怕不是……被什么不干凈的東西迷了心竅？”

這些細碎的話語，偶爾被山風送到洞口。阿月聽見了，只是將頭垂得更低，手指用力地絞著衣角，指節泛白。她沒有辯解，也沒有哭泣，只是將那份等待，熬成了骨子里的執拗。五年時光，足以讓洞口的藤蔓更加茂密，讓石壁上的苔蘚顏色更深沉，也足以讓一個少女眼中最初那點微弱的希望之火，在日復一日的孤寂和無聲的質疑中，被風霜侵蝕得搖搖欲墜，卻始終不肯熄滅。她像一尊望夫石，固執地立在時光的洪流里，守著那句浸透了血淚的謊言。

五年后的深秋，山下小鎮的氣氛迥異于往日的寧靜。一種喧囂的、帶著甜膩喜氣的熱鬧，像發酵的酒糟，彌漫在空氣里。大紅綢緞扎成的彩球點綴在街道兩旁的店鋪門楣上，嶄新的紅紙燈籠一串串掛起，映得青石板路都泛著紅光。小販的叫賣聲格外響亮，孩子們追逐著撒落在地上的糖果和銅錢。

這喧囂的聲浪，終于越過了沉默的山巒，隱隱約約地傳到了阿月棲身的洞口。起初，她以為是寨子里尋常的節慶，并未在意。直到采買鹽巴和針線的老阿婆，拄著拐杖，氣喘吁吁地爬上山坡，帶來那個足以將她整個世界徹底擊碎的消息。

“阿月啊！”老阿婆布滿皺紋的臉上混雜著憐憫和一種急于分享重大消息的激動，“山下……山下可了不得了！那個……那個當年被你救了的漢家郎，叫什么……凌風！對，就是他！人家現在可是大人物了！今兒個，就在今天，他要娶親了！娶的是咱們城里知府老爺家的千金小姐！哎喲，那排場，老婆子我活這么大歲數都沒見過！滿街的綢緞，滿天的鞭炮，聽說光抬嫁妝的隊伍，就排出去半條街！那新娘子，嘖嘖，鳳冠霞帔，金貴得不得了喲！”

每一個字，都像淬了冰的針，狠狠扎進阿月的耳膜，刺穿她的心臟。她正縫補著那件早已洗得發白、卻一直珍藏著準備用作嫁衣的舊苗裙，手中的骨針“啪嗒”一聲掉落在冰冷的巖石地上。

臉上的血色瞬間褪盡，比洞壁的苔蘚還要慘白。她整個人僵在那里，維持著縫補的姿勢，一動不動。時間仿佛凝固了。洞外的喧囂喜樂聲浪似乎驟然放大，變成尖銳的耳鳴，瘋狂地沖擊著她的腦海。

“八抬大轎……風風光光……娶你做我的夫人……”

凌風低沉而虛偽的承諾，在耳邊清晰無比地回響，每一個音節都變成了最惡毒的嘲諷。原來，那風光的八抬大轎，那滿城同慶的盛大婚禮，從來就不是為她準備的。她只是一個山洞里，供他落難時泄欲、欺騙后便可隨意丟棄的玩物。

阿月緩緩地、極其緩慢地抬起頭。那雙曾清澈如林間泉水的眼睛，此刻空洞得駭人，里面所有的光，所有的希望，所有的生氣，都在一瞬間被徹底抽干、碾碎、化為齏粉。沒有淚水，沒有憤怒的嘶喊，只有一片死寂的荒蕪，像大雪覆蓋后寸草不生的凍土。

老阿婆還在絮絮叨叨描述著婚禮的盛況，阿月卻一個字也聽不見了。她默默地彎腰，撿起地上的骨針，手指異常穩定地繼續著剛才中斷的縫補。針腳細密，一絲不茍，仿佛在做一件關乎生死的大事。

夜色，如同濃稠的墨汁，徹底覆蓋了群山，卻唯獨無法吞沒山下凌府那片刺目的光亮。府邸內外燈火通明，恍如白晝。巨大的紅綢燈籠掛滿了飛檐斗拱，上面貼著碩大的金色“囍”字。賓客如織，喧聲鼎沸，絲竹管弦之聲悠揚喜慶，夾雜著杯盤碰撞的脆響和此起彼伏的道賀聲浪，一波波涌向寂靜的夜空。

府邸正堂，更是紅燭高燒，亮如白晝。龍鳳喜燭淌下大顆大顆鮮紅的燭淚。新郎官凌風身著大紅的吉服，玉帶纏腰，金冠束發，俊朗的臉上是毫不掩飾的春風得意，眼底眉梢都流淌著志得意滿的光芒。他站在滿堂的權貴富紳之中，接受著潮水般的恭維和艷羨的目光。曾經的山洞落難、亡命奔逃，早已被這煊赫的權勢和眼前唾手可得的美人沖刷得無影無蹤。

“吉時到——！”司儀拉長了調子的高喊穿透喧囂。

凌風嘴角噙著自信滿滿的笑意，在無數目光的聚焦下，伸出手，帶著一種宣告勝利般的姿態，緩緩挑開了新娘頭頂那方繡著金鳳的華麗蓋頭。蓋頭下，露出一張精心描繪的、屬于知府千金如煙的嬌美容顏，含羞帶怯，眼波流轉。

就在蓋頭完全掀開，新娘的容顏徹底展露，滿堂爆發出更高一浪的喝彩與祝福聲的瞬間——

府邸側門外，那條被輝煌燈火遺忘的、相對幽暗的街道角落。

阿月來了。

她穿著那件剛剛縫補好的舊苗裙。洗得發白，甚至有些地方打上了深色布料的補丁，但漿洗得干干凈凈。這是她能為自己準備的最好的“嫁衣”。烏黑的長發不再隨意挽起，而是細細梳攏，別著一朵不知名的、小小的白色山花。臉上沒有任何脂粉，只有一種近乎透明的蒼白和一種冰封般的平靜。

她靜靜地站在那里，像一個不屬于這個喧囂世界的幽魂。隔著重重疊疊的人影、喧囂的聲浪、刺目的紅光，她的目光精準地、穿透一切地落在了正堂里那個穿著大紅吉服、意氣風發地掀開新娘蓋頭的男人身上。

沒有怨恨，沒有質問，甚至沒有一絲波瀾。那眼神，空洞到了極致，反而生出一種令人心悸的穿透力，仿佛跨越了五年的等待、欺騙和絕望，無聲地落在了凌風身上。

凌風臉上的笑容似乎僵硬了一瞬。一種極其細微的、難以言喻的不安，像冰冷的蛇，毫無征兆地竄上他的脊椎。他下意識地想要轉頭去尋找那異樣感覺的來源。

就在他目光即將掃向側門方向的剎那，阿月的身影微微晃動了一下。

極其輕微，如同秋風中最后一片枯葉的告別。

然后，她像一尊被抽走了所有支撐的泥塑，悄無聲息地、軟軟地，向著冰冷堅硬的青石板地面倒去。沒有發出任何聲響，淹沒在震天的喜樂和喧嘩里。

“哎呀！死人啦！”一個尖利刺耳、充滿驚恐的叫聲猛地撕裂了喜慶的氛圍。是府里一個出來倒水的喜婆。她手中的銅盆“哐當”一聲砸在地上，渾濁的臟水濺了一地。她指著那個倒在幽暗角落里的苗衣身影，手指抖得像風中的枯枝，臉色煞白，“有人……有人倒在那兒了！是個苗女！嘴角……嘴角有血！”

這聲尖叫如同投入滾油中的冷水，瞬間在府邸外圍引起了一陣小小的騷動和恐慌。幾個膽大的仆人提著燈籠圍攏過去，昏黃的光圈下，映出阿月毫無生氣的臉。蒼白的唇角，一縷暗紅的血痕蜿蜒而下，已經凝固。她的眼睛微微睜著，空洞地望著墨色的、沒有星辰的夜空，嘴角似乎凝固著一絲極淡、極詭異的弧度，像是解脫，又像是無盡的悲涼。那朵小小的白色山花，在她鬢邊無聲地凋零。

騷動并未真正影響到府內正堂的喜慶核心。消息被管家匆匆壓下，只當是個晦氣的意外。婚禮的流程仍在繼續，觥籌交錯，歡聲笑語很快又壓過了一切。

夜深人散，喧囂終于如潮水般退去。凌府深處，那間裝飾得極盡奢華、龍鳳喜燭仍在燃燒的新房里，只剩下濃得化不開的甜膩熏香和一種令人窒息的寂靜。凌風早已扯掉了身上沉重的大紅吉服，只穿著雪白的中衣。他坐在鋪著大紅錦緞的喜床邊，旁邊是盛裝未卸、嬌羞等待的新娘如煙。

桌上，一對精致的白玉合巹杯盛滿了琥珀色的美酒。

凌風端起自己那杯，臉上殘留著酒意和疲憊的興奮。如煙含羞帶怯地也端起自己的酒杯，手臂正要與他交纏，完成這象征合為一體的古老儀式。

突然——

一股難以言喻的、冰冷刺骨的寒意毫無征兆地從凌風的尾椎骨猛地炸開，瞬間席卷全身！心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，驟停了一瞬，隨即瘋狂地、失控地擂動起來！眼前燭火通明的新房景象猛地扭曲、旋轉，瞬間被另一個畫面粗暴地覆蓋、撕裂——冰冷山洞里那雙絕望空洞的眼睛，青石板街上那抹刺目的暗紅血痕，還有那凝固在蒼白唇角、帶著無盡悲涼的詭異笑意！

“哐當——！”

白玉合巹杯從他劇烈顫抖的手中滑落，砸在光潔如鏡的金磚地面上，瞬間四分五裂！琥珀色的酒液如同潑濺的鮮血，在燭光下蜿蜒流淌，散發出濃烈而詭異的氣息。

“風郎？你怎么了？”如煙被這突如其來的變故驚得花容失色，失聲叫道。

凌風像是完全沒聽到她的呼喚。他猛地站起身，動作大得帶倒了旁邊的錦凳。他臉色慘白如紙，額頭瞬間沁出豆大的冷汗，眼神里充滿了無法言喻的、源自靈魂深處的巨大驚恐！他死死地、如同見了鬼魅般，瞪著自己剛才端酒杯的左手手腕內側！

就在那白皙的皮膚之下，一道極其詭異的暗紅色印記，正如同從地獄深處浮出的詛咒，清晰地顯現出來！

那印記的形狀，像一道被鮮血浸透的、細細彎彎的新月。猩紅，刺目，帶著一種不祥的、深入骨髓的陰冷。它靜靜地烙印在那里，像極了山洞石壁上那個絕望的血指印，更像極了……那個無聲倒在街角的苗疆女子，最后看向他時，那空洞眼眸里凝固的、悲涼的弧光。

冰冷的恐懼如同無數條毒蛇，瞬間纏緊了他的心臟，勒住了他的喉嚨。他張著嘴，卻發不出任何聲音，只有粗重而破碎的喘息在死寂的新房里回蕩。那彎血色的新月，像一只永不閉合的詛咒之眼，死死地烙印在了他的皮膚上，也烙印進了他余生每一個降臨的黑夜