1815年2月24日，從士麥那起航取道雅斯特和那不勒斯的三桅帆船“法老號”，駛近馬賽港，加樂德圣母院上的瞭望員發出信號。一名領港照例馬上駕艇離開碼頭，繞過伊夫獄堡，要在莫爾吉永岬和里永島之間登上大船。圣若望堡的平臺上也照例很快擠滿了看熱鬧的人。須知航船駛抵馬賽，在這里始終是一件大事，尤其像“法老號”這樣一艘本地貨船。“法老號”是在弗塞老船塢建造并裝配的，船主也是本城人。

“法老號”安然通過卡拉薩雷涅和雅羅兩島之間因火山運動而形成的海峽，繞過波梅格島，緩緩駛向港口。船上只張著兩層的三塊方帆、大三角帆和后桅帆，行進得十分緩慢，顯得哀愁漠漠。觀望的人都本能地感到情況不妙，紛紛猜測船上究竟出了什么事。然而，航海的行家們卻認為即使有變故，也不可能是航船本身，因為它的行駛完全正常：艏斜桅的支索放開，已經準備下錨了。領港正指引“法老號”駛進馬賽港逼仄的入口。有一個青年站在領港身邊，他動作利落，目光敏銳，正監視航船的每一個操作，并復述領港的每一道命令。

人群中的這種隱隱不安的情緒，特別觸動了一位看客。他等不及航船入港，就離開圣若望堡的平臺，跳上一只小船，吩咐劃過去，并在雷澤夫灣迎上“法老號”。船上那個青年海員看見來人，便離開領港，摘下帽子走到船邊，俯在舷檣上。

那青年二十來歲，細高挑的個頭，長一對漂亮的黑眼睛、一頭烏黑的美發。他的神態顯得沉毅而果敢，這是自幼就同艱險搏斗的人所具有的特質。

“哦！是您呀，唐代斯！”小船上的人喊，“出什么事啦？為什么船上一片悲傷的氣氛？”

“出大事啦，莫雷爾先生！”青年人答道，“讓我特別悲痛的喪事：船行駛到奇維塔韋基亞一帶海域，我們失去了好船長勒克萊爾。”

“貨物怎么樣？”船主急忙問道。

“貨物平安抵港，莫雷爾先生，我想這方面會讓您滿意的。但是那位可憐的勒克萊爾船長……”

“他出什么事啦？”船主顯然松了一口氣，又問道，“那位誠實的船長出什么事啦？”

“他死了。”

“掉進海里啦？”

“不是，先生，是得腦膜炎死的，臨終時痛苦極了。”

說著，他轉向船員，喊道：“注意！各就各位，準備下錨！”

十來個水手執行命令，同時行動，有的奔向下后角索，有的奔向轉桁索和吊索，還有的奔向后桅帆支索和絞帆索。

這青年船員漫不經心地環視一下，看到他的命令得到執行，水手們全體行動起來，于是他又朝船主轉過身去。

“這樣不幸的事到底是怎么發生的？”船主重又拾起話頭，問青年海員。

“天哪，先生，完全出乎意料。船到那不勒斯，勒克萊爾船長同港務長談了很長時間。開船之后，他就折騰起來，過了二十四小時又開始發燒，病了三天就咽氣了……”

“我們按照慣例將他海葬，把他仔細地裹在吊床里，頭腳各墜了一個三十六磅的鉛球，葬在吉廖島附近的海里，他可以長眠了。我們把他的十字勛章和佩劍帶回來，準備交給他的妻子。”

這青年凄然一笑，又說道：“他同英國人打了十年仗，到頭來還跟一般人一樣死在床上，真不值得。”

“唉！有什么辦法呢，埃德蒙，”船主又說道，他越來越顯得寬慰了，“我們都是肉體凡胎，舊的必須讓位給新的，否則就不可能升遷了。既然您告訴我船上的貨物……”

“貨物完好無損，莫雷爾先生，這我可以打保票……我看這船貨少說也能賺兩萬五千法郎啊。”

這時，船駛過圓塔，青年海員又喊道：“收上帆、后桅帆和三角帆，收帆！”

如同在戰艦上一樣，水手們立刻執行他的命令。

“全部收帆！”

這最后一聲令下，桅帆全部落下，船只憑著慣性向前移動，幾乎不能覺察。

“現在，您愿意就上船吧，莫雷爾先生，”唐代斯看出船主急不可耐，便說道，“喏，您的會計丹格拉爾先生從艙室出來了，您想了解什么情況，他全能告訴您。我還得去招呼下錨，讓船降半旗致哀。”

船主不待重復，立即抓住唐代斯拋來的繩子，登著鉚在隆起的船側的梯級上船，那敏捷的動作不亞于好水手。這時，唐代斯回到大副的崗位，讓他所說的那個丹格拉爾跟船主談話。只見丹格拉爾出了艙室朝船主走來。他看上去二十五六歲，天生一副媚上欺下的哭喪相。這賬房先生的職務本來就惹人討厭，水手們都看不上他那副德行，因此憎惡他的程度，可與喜愛唐代斯的程度相比擬。

“哦，莫雷爾先生，”丹格拉爾說道，“您知道不幸的事了吧？”

“嗯，知道了，可憐的勒克萊爾船長！他可是個忠厚正派的人！”

“尤其是個出色的海員，他為莫雷爾父子公司這樣的大公司經營買賣，在大海和藍天之間過了大半輩子。”丹格拉爾答道。

“不過，”船主說著，眼睛盯著正指揮下錨的唐代斯，“不過依我看，丹格拉爾，不見得像您說的，非得老海員才懂行。您瞧我們的朋友埃德蒙，他不用別人指點，似乎就干得蠻好。”

“是啊，”丹格拉爾斜了埃德蒙一眼，眸子里閃現仇恨的兇光，“是啊，他很年輕，而且不信邪。老船長剛咽氣，他不跟任何人商量，就擅自發號施令，不直接返回馬賽，卻在厄爾巴島耽擱了一天半。”

“他主動承擔全船指揮，”船主說道，“這是他作為大副的職責。至于說在厄爾巴島耽誤一天半，那就不對了，除非船需要修理。”

“這艘船跟我的身體，也跟我所希望的您的身體一樣，沒有一點毛病。那一天半的工夫白耽誤，純粹是胡鬧，不過是想上岸去玩玩。”

“唐代斯，”船主轉身喊那青年人，“過來一下。”

“對不起，先生，”唐代斯回答，“稍等片刻。”

隨即他又沖船員們喊：“下錨！”

船錨立刻拋下去，鐵索滑動，發出咯咯的聲響。盡管有領港，唐代斯還是堅守崗位，直到完成這最后的操作，隨即又喊道：“降半旗，主旗降到半桅，橫桁交叉起來！”

“瞧見了吧，”丹格拉爾說，“他已經自以為是船長了。”

“實際上他已經是了。”船主說道。

“不錯，只差您和您的合伙人簽字委任了，莫雷爾先生。”

“真的！這個職位怎么就不能給他呢？”船主說道，“不錯，他很年輕，但我看他十分內行，完全能夠勝任。”

丹格拉爾的額頭掠過一片陰云。

“對不起，莫雷爾先生，”唐代斯走過來說，“船已經停靠好了，現在我來聽您的吩咐。剛才好像您叫我啦？”

丹格拉爾后退一步。

“我是想問問為什么在厄爾巴島停留？”

“我也不清楚，只是奉船長的最后命令。勒克萊爾船長臨終時，要我把一包東西轉交給貝特朗大元帥。”

“您見到他了嗎，埃德蒙？”

“誰呀？”

“大元帥。”

“見到了。”

莫雷爾環視周圍，把唐代斯拉到一邊。

“皇上怎么樣？”他急忙問道。

“看樣子很好。”

“您也見到皇上啦？”

“我正在元帥的房間里，看見皇上進來了。”

“您跟他講話了嗎？”

“是他先問我的話，先生。”唐代斯微笑著說。

“他對您講了些什么？”

“問我這條船的情況，什么時間駛往馬賽，走的什么路線，裝的什么貨物。我相信如果是一條空船，而我又是船主的話，他有意要買過去；不過我告訴他，我只是大副，船是莫雷爾父子公司的。‘唔！唔！’他說，‘我知道那家公司。莫雷爾家族世世代代經營船運公司。當年我在瓦朗斯駐軍服役那時候，和一個莫雷爾家的人同在一個團隊。’”

“不錯，有那回事！”船主異常興奮，不禁提高嗓門，“那是我叔叔波利卡爾·莫雷爾，后來他升為上尉。唐代斯，您要告訴我叔叔，就說皇上還記著他呢，那老兵準會激動得掉淚。好了，好了，”船主親熱地拍了拍年輕人的肩膀，繼續說道，“您做得對，唐代斯，是應當遵照勒克萊爾船長的吩咐，在厄爾巴島停留，不過要當心，您把一包東西轉交給元帥，并和皇上談過話，這事若讓人知道，您就要受到牽連。”

“我怎么能受到牽連呢，先生？”唐代斯說，“連送的什么東西我都不知道，而皇上問我的全是平常事，見到誰都會那么問的。哦，對不起，”唐代斯又說，“檢疫站和海關人員來了；我要告便，可以嗎？”

“請吧，請吧，親愛的唐代斯。”

這個年輕人前腳剛走，丹格拉爾就又湊上前來，問道：“怎么樣，他為什么在費拉約港[1]靠岸，看來向您講了正當理由了吧？”

“理由很充分，親愛的丹格拉爾先生。”

“唔！但愿如此，”丹格拉爾說道，“真的，看到一個同事未能盡職，心里總是非常難受。”

“唐代斯是盡了職責的，無可指責，”船主回答，“這次耽擱，是遵照勒克萊爾船長吩咐的。”

“提起勒克萊爾船長，他有沒有把他的一封信交給您？”

“誰呀？”

“唐代斯。”

“給我，沒有哇！怎么，有一封信嗎？”

“我原以為除了那包東西，勒克萊爾船長還交給他一封信。”

“您說哪包東西啊，丹格拉爾？”

“就是唐代斯送到費拉約港的那包東西。”

“您怎么知道有一包東西撂到費拉約港呢？”

丹格拉爾的臉唰地紅了：“當時，我從船長室門口經過，門正巧開著，我看見他把包裹和信交給唐代斯。”

“他沒有對我講過，”船主說，“不過，若是有信，他會交給我的。”

丹格拉爾略一沉思，又說道：“既然這樣，莫雷爾先生，請您千萬不要對唐代斯提起這事，恐怕是我弄錯了。”

這時，那年輕人又轉回來，丹格拉爾便走開了。

“喂，親愛的唐代斯，現在沒事了吧？”船主問道。

“沒事了，先生。”

“事情辦得很快呀。”

“對，我把貨單交給了海關人員，至于抵港手續，我已經派人帶著證件，隨同領港去辦了。”

“這么說，船上都安排妥當啦？”

唐代斯掃視周圍一眼，答道：“沒事了，全安排好了。”

“那么，您能和我們一起吃飯嗎？”

“請原諒，莫雷爾先生，務必請您原諒，我應當先回去看我父親。您的盛情，我心領了。”

“這是應該的，唐代斯，這是應該的。我知道您是個孝子。”

“嗯……”唐代斯有點遲疑地問道，“他身體好嗎，就您所知，我父親還好吧？”

“我想還不錯，親愛的唐代斯。不過，近來我沒有見到他。”

“是啊，他總愛待在小房間里。”

“這起碼表明，在您離家這段時間，他生活上不缺什么。”

唐代斯微微一笑，說道：“我父親自尊心很強，先生，即使家里斷炊，我怕他除了上帝之外，不會向任何人乞求什么東西。”

“好吧，您先回去看父親，然后再去我們那兒。”

“還得請您原諒，莫雷爾先生，還有一個我同樣惦念的地方，看過父親之后非去不可。”

“哦！真的，唐代斯，瞧我這記性：卡塔朗村有個人，跟令尊一樣焦急地等待您，就是那個美麗的梅色苔絲。”

唐代斯笑了笑。

“哈哈！”船主又說，“這事我不感到奇怪了：她已經來過三次，向我打聽‘法老號’的消息。好家伙，埃德蒙，您的艷福不淺，有個漂亮的情人！”

“不是什么情人，先生，”青年海員一本正經地說，“她是我的未婚妻。”

“這有時就是一碼事。”船主笑道。

“對我們可不是，先生。”唐代斯回答。

“算了，算了，親愛的埃德蒙，”船主接著說，“我就不留您了，我的事情，您辦得相當好，也得給您充分的時間料理自己的事情。您還缺錢用嗎？”

“不缺，先生，我有這次航行的全部收入，將近三個月的薪水。”

“您真是規矩的小伙子，埃德蒙。”

“不要忘了，我還得供養我那窮苦的父親呢，莫雷爾先生。”

“是啊，是啊，我知道您是個孝子。快去看您父親吧。我也有個兒子，假如他航海三個月回來，被人纏住不能來看我，我準會恨那個不知趣的家伙。”

“那么，我可以走了吧？”年輕人躬身說道。

“走吧，如果再沒有什么事跟我談的話。”

“沒有了。”

“勒克萊爾船長臨終時，沒有托您轉交一封信？”

“當時他已經不能寫字了。先生，您這一問，我倒想起一件事：我打算向您請兩周假。”

“辦喜事嗎？”

“先辦喜事，然后去巴黎一趟。”

“行，行啊！時間好說，告多長假隨您的便，唐代斯。船上的貨物要六個星期才能卸完，三個月之內不能重新起航……不過，三個月后您務必回來。”船主拍拍青年海員的肩膀，接著說道，“‘法老號’，不能沒有船長就重新起航啊。”

“沒有船長！”唐代斯眼里閃著欣喜的光芒，高聲說，“您說話可不能當兒戲呀，先生，要知道，您這話恰恰符合我內心最隱秘的期望。您真想任命我當‘法老號’船長嗎？”

“如果由我一人做主，那么現在我就會握住您的手，親愛的唐代斯，并且對您說：‘就這么定了。’然而，我有一個合伙人，您也知道，意大利有句俗話：有個合伙人，就等于有個主子。不過，這事已經成了一半，兩票當中您得到一票了。讓我給您爭取另外一票，我會盡力辦的。”

“噢！莫雷爾先生，”這青年海員眼里涌出淚水，抓住船主的雙手，高聲說道，“莫雷爾先生，我代表我父親和梅色苔絲謝謝您。”

“好啦，好啦，埃德蒙，謝什么，天上有上帝保佑好人！看你父親去吧，看梅色苔絲去吧，然后再到我家去做客。”

“我送您上岸好嗎？”

“謝謝，不用了。我要留下來跟丹格拉爾對賬。在這次航行中，您對他滿意嗎？”

“這要看您問哪方面，先生。假如問是不是好伙伴，那我就說不是。事出有因：我們有一次小爭吵，我一時氣昏了頭，竟然向他提出到基督山島上，用十分鐘來了結。我不該這么提，而他拒絕也是對的。我認為打那以后，他就不喜歡我了。假如是問作為會計怎么樣，那我看無可挑剔，您對他的工作是會滿意的。”

“那么，”船主又問，“想一想，唐代斯，您若是當上‘法老號’船長，還樂意留用丹格拉爾嗎？”

“莫雷爾先生，”唐代斯答道，“不管當船長還是當大副，我總是非常尊重得到我的老板信任的人。”

“唔，唔，唐代斯，看得出來，從哪方面講，您都是個好小伙子。我不再留您了。走吧，您已經心急火燎啦。”

“我可以告辭了嗎？”唐代斯問道。

“去吧，我已經發話了。”

“我能用一下您這小船嗎？”

“用吧。”

“再見，莫雷爾先生，萬分感謝。”

“再見，親愛的埃德蒙，祝您好運！”

青年海員跳上小船，叫船夫劃到大麻田街上岸。兩名船夫立刻用力劃起來，小船飛快地行進，穿越兩側排列數以千計的船只所形成的窄巷，從港口一直劃到奧爾良碼頭。

船主含笑目送唐代斯，直到他跳上鋪石碼頭，隱沒在大麻田街的行人里。大麻田街是馬賽最繁華的街道，從清晨五點鐘到夜晚九點鐘，行人總是熙熙攘攘，衣著五顏六色，熱鬧非凡；現代弗凱亞[2]人都引以為自豪，他們常常以那獨特的口音，極為嚴肅地說：“巴黎若是有這條大麻田街，那就能稱作小馬賽了。”

船主轉身瞧見丹格拉爾站在他背后。丹格拉爾表面上似乎在等候他的吩咐，實際上跟他一樣凝望著埃德蒙·唐代斯。同是目送一個人，但兩人的眼神卻大不相同。

注釋

[1]厄爾巴島上的港口。

[2]弗凱亞是小亞細亞的古代地區名。弗凱亞人后來遷徙到法國南部，建城定居，即馬賽城。