“荒涼的山上站著四姐妹/所有的風只向她們吹/所有的日子都為她們破碎。”每當我讀到海子的《四姐妹》，總不無傷感地想到自己對文字的眷戀與追尋，想到與文字的因緣和糾纏。海子這首詩既是寫給他先后愛過的四個姑娘，又暗喻他對詩神火一樣的向往和依戀，也道盡了讀書人同文字之間的縷縷牽連……
人生是天上的朝霞，青春是海里的浪花，每一天早晨都是一個愉快的邀請，鼓舞著人展翅飛翔。腳步不能企及的地方，文字可以抵達。每當我翻開書本，文字總會為我鋪就一條落英繽紛的路，直指山巒的盡頭，抵達神奇的遠方。穿行人海之余，夜靜更深之時，撫摸這些讀過的書籍，過往的場景和心緒便款款走來。無數個雨雪風霜組成的麥穗深深地低下頭去，咀嚼著日子的酸甜苦辣，時間不經意間在這里那里留下自己的指紋。
我常常想起月光下的打谷場，忙完一天活計，人們三三兩兩地聚在一起，有一句無一句地聊起或眼前或遠處的聽說、見聞，有點文化的把自己從書中讀到的內容講給眾人聽，享受著一天中難得的閑暇。我蹲在大人們身后，看著遠處斑駁的樹影、樹影外逶迤的山脈、晃動在山巒上的朦朧的月光，突然就有了歌唱的愿望、表達的愿望。這種情緒的不斷積淀，讓我欣喜、激動，促使我愛上讀書，到處借書讀。讀得多了，便擁有一個溫暖而安心的懷抱。便想拿起筆，把鄉場上的見聞，鄉村風物的記憶，內心的波瀾，記述下來；把自己的感受、思考，盡力寫出來。
忽然有一天，對著鏡子時，面孔不再年輕，半百之驚掠過心頭。歲月蹉跎，匆匆忙忙，驀然回首，窗外更深露重。面對急劇變化的環境力不從心，有時甚至會亂方寸。眾多的難事煩事纏繞，無奈之中不得不放棄。是閱讀和文學使小小的我回過神來，找回熱情和自信。我需要在閱讀和寫作中發現一種肯定的力量，激勵和追求的力量。
我的散文創作起步早而收成少，像一個歉收的農夫，多少有些汗顏。但三十多年來，我一直在寫，不曾停筆，陸陸續續在《長江文藝》《湖北日報》《神劍》《工人日報》《中國紀檢監察報》《中國國土資源報》《襄陽日報》《襄陽廣播電視報》《三峽日報》等報刊，發表散文、隨筆70多篇。面對報樣，既欣喜又擔憂，欣喜的是見到這些文字一次，便情不自禁感動一次，擔憂的是有的報樣已經泛黃，再不編輯成冊，容易失落。重讀這些文字，思緒如年輪似的飛轉，當時的種種印象迸發出來，又沿著切線飛回去。無疑，這些文字，連同寫作時的前前后后，以及收到報樣時的驚喜，已經成為我文學苦旅的香甜記憶，在單調而粗糙的日子里每每泛起漣漪。
非常感謝為文章面世而付出汗水心血的各位報刊編輯們，他們的重視，令一個文學愛好者沒有自暴自棄；他們的接納，讓我沿著文學的小路，吃力地但又鐘情地走下去，冷嘲熱諷在所不計，結果如何無暇顧及。每次發出一篇文章，像完成一次令人神往的遠行，之后呢，是熱切而漫長的期待。當看到文字出現在報刊上時，總是欣喜交加。盡管我與編輯之間素昧平生，可在心里早如朋友，他們的重視和扶持，是我創作和追尋的動力。一直沒有機會對多年關心我、幫助我、溫暖我的編輯老師說聲感謝，借此機會，向他們表達由衷的謝意——你們的重視和扶持，把我的心房用文學的火焰恒久地照亮。
選入本書的散文，多數公開發表過（已在后記注明），部分是第一次發表。共分為六個板塊：一是“故園滄桑思綿綿”，系對家和親人的回憶、思念及感悟；二是“歲月匆匆驚回首”，講述成長中的難忘印記；三是“穿行文字留余香”，敘述自己的閱讀故事和心路歷程；四是“詩與遠方苦尋覓”，系漫步天涯的足音和回響；五是“思索生活悟哲理”，表現紅塵之中涵養靜氣、析事明理的豁達；六是“鄉情鄉戀入夢來”，抒發甜蜜而深沉的鄉關之思，記述一次次遠行與歸來的愁緒與激動。當然，這種分類是相對的，是為了編輯和閱讀方便。六個部分既分門別類地敘述那些遠去的歲月，又共同回望和貯存著一路跋涉中時間的指紋。無論對于文字還是對于生活，有時我意氣風發、豪情壯志，有時又小心翼翼、疑慮重重；有的文字難免青澀、稚嫩，但它記錄和反映了我旅程中的某一片斷和點滴，那些遇見、欣喜、痛苦和沉思，那些奔跑和成長、堅持和承受，構成了我走向詩與遠方的艱難足跡，因而敝帚自珍。
我的散文寫作，既有“一眼望不到頭的等待”，也有“驀然回首”的驚喜。這本散文集的一些篇章，曾被多家刊物、媒體轉載，對促進黨員干部的愛國主義、革命傳統教育和讀者的人文修養，發揮了積極作用，產生了一定影響。比如：《春暖花開的旅程》原載《湖北日報·東湖》（2007年2月2日），入選2014年7月《初中生閱讀世界》；《珍藏與遺忘》原載《中國紀檢監察報·清風文苑》（2008年4月9日），《思維與智慧》2008年第16期“卷首語”轉載；《天涯孤旅讀海子》原載《工人日報》（2007年6月29日）“最感動我的一本書”征文，收入《海子紀念文集·散文卷》，金肽頻主編，合肥工業大學出版社2009年3月出版。另外《兩份遺言見高潔》原載《中國紀檢監察報·讀書學習》（2008年11月28日），被多家媒體轉載，其中徐州市紀委、監察局《讀文思廉》第81期轉載后，徐州市委常委、新沂市委書記作出批示，“請市紀委轉發我市市管領導干部遍閱，并在‘勤廉新沂’活動展開中學習、思考與踐行”。新沂市紀委隨即全文刊發，“希望全市干部認真學習、討論，并撰寫心得體會，上報市紀委，我們將在《新沂紀檢監察》上擇優刊登”。《谷城縣紀檢監察信息》第1期（2010年3月9日），同時轉載了我在《中國紀檢監察報·讀書學習》上發表的《傾聽文字綻開的輕響》《催人奮進的戰斗號角》等8篇文章，并加編者按予以推介。這些收獲，使我看到自己散文創作的價值和意義，也堅定了我在散文創作道路上繼續走下去的信心。
我珍愛目之所及的風景和生命，寂然走在甘甜和苦澀交織的文學之路上，感受像從喧囂中逸出的落葉，在鮮花和野草叢中飄浮，在不斷的前行和回望中摒雜去蕪。故鄉與友情、光明與愛，是我最親近的詞根，忘情地尋覓。故鄉的每一個親朋，每一掛屋檐，每一處菜畦田疇，每一縷炊煙，都演繹成我勤于耕耘的凈土、如詩如畫的風景。
這是穿越一份沒有盡頭的等待，我不知道能否走得出去。“黃金在天上舞蹈，命令我歌唱。”“人生必須奔赴永遠的征召。”文字一路盛開著風景，有風景的地方溫暖如春，我要用文字擦亮生命的旅程。
曹慶國
2021年1月17日