陽臺一隅玻璃圓桌上，擱著一盆萬年青。平日間忙碌，沒多少工夫打理，只是偶爾澆澆水。就這么一天天過去，看它一天天生長，也忘記是哪時種下的了。

這盆萬年青，來自故鄉的庭院。記憶里，萬年青是家中最早種養的花卉，數十年來家中從未間斷過。最初的印象是，孩提時：老家座鐘旁的一只小花瓶里，曾經插著一枝；屋前菜園的一個角落里，種植著一叢。蔥綠蔥綠的，生機盎然。我十二歲那年，鑒于兄妹們日漸長大，家中住房分外...