回到家里，晚飯在一種難言的、混雜著憂慮與隱約期盼的沉默中進行。飯后，父親和師傅挪到了堂屋角落。油燈的光暈將他們低語的影子拉長，搖晃在粗糙的泥墻上。我豎著耳朵，捕捉到只言片語——“…能獨當一面了…”、“…該自己支個門戶…”、“…勞煩家里給打兩口中柜子……”父親的聲音起初是驚訝，隨即被一種巨大的、幾乎要滿溢出來的喜悅填滿，連連應著“好，好！這是好事！柜子的事包在我身上！”

那一夜，我與師傅抵足而眠。黑暗中，他低沉的聲音在耳邊反復叮囑，像最堅實的磐石：“記住，不管往后遇到什么難處，天塌下來，還有師傅給你頂著。”這沉甸甸的承諾，將我心中那點因“出師”而起的飄搖感，暫時壓了下去。

翌日清晨，師傅看我這邊諸事已了，便起身告辭。臨行前，他從褡裳深處摸出一本更顯古舊的書冊，書頁卷了邊，封面上是手寫的《辯證施治》四個墨字。他將書鄭重地按在我手里：“這書，嚼碎了，咽下去，化成你自己的本事。”書頁邊緣的毛糙感硌著我的掌心，帶著師傅手掌的溫度和某種沉甸甸的期許。

日子在期待中似乎過得飛快。院角堆起了木料，刨花帶著新鮮木頭的清香紛紛揚揚，兩口藥柜的雛形在木匠的斧鑿下漸漸清晰。我每日下田歸來，總要圍著那初具形態的柜子轉上幾圈，指尖拂過尚未打磨光滑的棱角，仿佛已嗅到未來藥屜里散發的、混雜著無數草木根莖的馥郁氣息。心里盤算著，等柜子打好，得去鎮上買些常用的藥材，一點點將這空腔填滿……

然而，那柜子才將將完成一半，父親臉上的笑容卻像被初冬的寒霜打蔫了。晚飯桌上，氣氛凝滯。父親放下碗，目光掃過悶頭扒飯的老三和老四，最后落在我身上，聲音干澀得像裂開的旱地：“老三老四…都大了。眼下…倒騰煤炭是個路子。得給他們一人弄臺拖拉機。”他頓了頓，眼神躲閃了一下，“一臺兩千出頭，兩臺…攏共得五千塊。”

五千！這個數字像一塊冰冷的巨石，猝不及防砸進我毫無防備的心湖，激起刺骨的寒意。家里哪來的錢？我的心直往下沉。父親接下來的話，更是徹底將我釘在了冰窟窿里：“家里…一時湊不出。你…想想辦法。”他避開我的目光，語氣卻是不容置疑的強硬，“實在不行…那藥柜子，”他粗糙的手指點了點院角那未完成的木器，“劈了當柴燒，也能省點地方。”

劈了？！這兩個字像淬了毒的針，狠狠扎進我的耳膜，直刺心窩。一股混雜著震驚、屈辱和巨大荒誕感的血氣猛地沖上頭頂，眼前陣陣發黑。胸口劇烈起伏，喉頭嘗到了鐵銹般的腥甜。原來父親當初的應承，竟如此輕飄，輕飄到可以為了兩個兒子所謂的營生，輕易將我剛剛萌發、甚至尚未完全成型的指望碾碎成渣。憤怒像野火燎原，燒得我渾身發抖，可那火焰底下，卻是更深的、冰冷的卑微——原來在這個家里，我的所求所想，竟是如此廉價，廉價到可以被輕易犧牲、劈砍，化作他人路上的柴薪。

夜，沉得如同凝固的墨汁。我躺在硬邦邦的土炕上，眼睛睜得酸痛。父親那句“劈了當柴燒”在腦子里反復捶打，每一次都帶來新的鈍痛。憤怒的火焰終究燒盡了，剩下的是無邊無際的灰燼般的悲涼。還能如何？我攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，留下幾個血紅的月牙印。天亮后，我像一具被抽走了魂靈的木偶，拖著沉重的腳步出了門。臉上掛著最卑微、最窘迫的笑，走向村東頭，再轉向村西口，敲開一扇扇或熟悉或半熟的門。

“李伯，手頭…方便么？三十五十都行，救救急…”

“王嬸，我…我爹那邊有點難處，想周轉一下…”

聲音越來越低，越來越干澀，每一個字都像是從喉嚨里硬生生摳出來的血痂。賠盡了笑臉，說盡了軟話，幾乎要把脊梁彎折到塵土里。那些或同情、或探究、或帶著幾分了然的目光，像無數細小的針，密密匝匝地扎在我臉上、心上。東家三十，西家五十，甚至還有幾個銅板…當最后一張皺巴巴的零鈔攥在汗濕的手心，湊夠了那沉甸甸的五千塊時，一種巨大的虛脫感攫住了我。錢遞到父親手上時，他什么也沒說，只是臉上那如釋重負的神情，像一把生銹的鈍刀，又在我心口慢吞吞地鋸了一下。

沒過幾天，村口就響起了拖拉機突突的轟鳴。老三和老四紅光滿面地坐在嶄新的駕駛座上，意氣風發，仿佛已經看見了煤山堆成的金山銀山。那聲音震得我耳膜生疼，也震碎了院子里最后一點虛假的平靜。