夏末的村莊，空氣沉甸甸地墜著稻禾的熟香。從師傅那里回來不過月余，日子便重新嵌入了土地沉重的律動。白日里跟著父親和兄弟們在田壟間躬身，汗珠砸進滾燙的泥土，脊背曬得發燙；待到暮色四合，蚊蚋嗡嗡擾人，我便就著昏黃油燈，一頁頁翻著師傅給的醫書，字里行間彌漫著藥草苦澀的清氣。偶爾有鄰人捂著頭疼腦熱、抱著磕碰出血的娃娃尋來，我便試著搭脈看舌苔，照著書上的法子開點簡單的藥。漸漸地，“小大夫”這個稱呼，便在村人的口耳間悄然傳開，帶著幾分樸素的信賴。只是心知自己那點淺薄根底，遇到稍顯棘手的癥候，便只能苦笑著搖頭，勸人去鎮上衛生院，同時將那疑難一筆一劃記在隨身的本子上，預備著下次去師傅家，好逐字逐句地問個明白。

平靜的漣漪被鄰家叔伯突如其來的病痛驟然打破。他的下身莫名腫痛起來，在鎮衛生院折騰了幾日，竟不見絲毫起色，反而愈發沉重。父親眉頭擰成了疙瘩，午飯剛扒了兩口，便擱下碗筷，聲音沉得像墜了鉛：“別吃了！趕緊去，請你師傅來！”

我撂下碗，腳底生風，一路小跑沖進了師傅那熟悉的院門。午后陽光斜斜地照著，師傅正坐在檐下小凳上，捧著一卷泛黃的書頁細讀。我喘著粗氣，三言兩語將叔伯那令人心焦的病狀講完。師傅聽罷，花白的眉毛微微蹙起，二話沒說，起身便進了里屋。再出來時，肩上已搭著一個半舊的青布褡裳，里面鼓鼓囊囊塞滿了瓶罐藥包。“走！”他言簡意賅。

緊趕慢趕，回到自家村口時，日頭已沉沉西墜，天邊涂抹著大片疲憊的暗紅。暮靄四合，村莊籠罩在一片灰藍的寂靜里。到家匆匆喝了碗水，師傅沒多歇息，便示意我背上他的褡裳，一同往鄰家去。

昏暗的油燈在低矮的土屋里搖曳，映照著病人蠟黃枯槁的臉，眼窩深陷，嘴唇毫無血色。師傅并未立即上前，而是將我輕輕往前一推：“你去，先看看，說說脈象癥候。”我心頭一緊，依言上前，努力穩住微顫的手指搭上那枯瘦的手腕，指下是虛浮無根的緩脈。再察舌象，舌質淡白，苔膩如積粉。目光下移，觸目驚心——那腫脹的陰囊已脹大如拳，皮膚繃得緊緊的，透出一種不祥的暗紅色澤，觸手滾燙，病人發出壓抑的呻吟。我依著醫書所載，低聲將“陰囊腫大，面容黃皺，貧血貌，舌淡苔白膩，脈浮緩，睪丸腫大如拳，膚色暗紅，焮熱微痛”一一念出。師傅這才微微頷首，自己上前又細察一番。他一邊診視，口中清晰地道出治法，我便如蒙圣諭，急忙掏出小本，借著昏光飛速記錄：“清熱利濕，破堅化積消腫。青黛、芒硝研細拌勻，入適量面粉，開水調敷于洗凈患處，二劑可愈。”油燈的光暈將師傅專注的側影投在土墻上，也把他話語里那份篤定的力量，沉沉壓入我手中的紙頁。