一年的光陰，就在師傅那輛吱呀作響的板車轱轆下，碾過了一個又一個村莊。那些被油燈熏染、被煤井氣息浸透的《脈訣》、《湯頭歌訣》的字句，終于不再僅僅是紙上的符號。師傅說得對，背得滾瓜爛熟又如何？指尖下的每一次搏動，才是叩開醫道之門的真正鑰匙。

“實習”——用現在時髦的話講。每到一個病家，師傅總是沉默地抬抬下巴，我便硬著頭皮上前，學著師傅的樣子，屏息凝神，將三指搭上那或枯瘦或豐腴的手腕。每一次，都像是在迷霧中摸索，努力分辨那些歌訣里描繪的“如盤走珠”、“如刀刮竹”。待我看完，師傅才不緊不慢地覆上手指，那沉穩的觸感仿佛自帶定力。開方、抓藥，歸途的黃土路上，師傅低沉的聲音便成了最好的復盤：“方才那婦人，脈象如何？你覺是何證？”我的回答往往帶著猶疑，他便三言兩語點破關竅，如同撥開眼前的薄紗。偶爾，他會讓我試著開方，那薄薄一張紙遞到他手里，我的心便懸到了嗓子眼，等待那或點頭、或輕描淡寫一劃的朱筆批注。每一次落筆，都像在我心尖上刻下印記。

那日，山雨欲來，師傅被鄰村急癥請走。我獨自守著師傅那座飄散著藥香的院落，翻著案頭泛黃的醫書，空氣里彌漫著一種前所未有的空曠與沉靜。晌午剛過，急促的腳步聲打破了寧靜。一個面色焦黃的婦人抱著個裹得嚴嚴實實的孩子闖了進來，未語淚先流：“小先生，救救我兒！拉……拉肚子八天了，水一樣，像打散的雞蛋花……什么都不肯吃，一天十幾次??！”

我心頭一緊。放下書，強自鎮定。婦人語無倫次地述說著：保和丸、酵母片……全無用處。我小心地揭開襁褓，那小小的人兒軟綿綿地偎在母親懷里，面色蠟黃，嘴唇干裂起皮。撬開小嘴，舌苔是滑膩膩的白。指尖搭上那細得可憐的手腕，觸感微弱得幾乎難以捕捉，脈象虛浮無力，仿佛隨時會消散。再看他小小的手指，紋路淡得幾乎沒有血色。

一股寒意從心底升起。煤油燈下苦讀的“虛寒泄瀉”諸癥，此刻活生生擺在眼前。精神萎靡、面黃、口干、舌白滑、脈虛無力、指淡紅……書上的字句瞬間有了沉重的分量。是了，脾腎陽虛，固攝無權。我定了定神，拿起師傅慣用的狼毫，蘸飽墨，在粗糙的處方箋上寫下：黨參、茯苓、炒山楂、炒白術、熟附片、砂仁、炒內金。筆尖微顫，寫下“二劑，觀效”。溫中扶陽，補脾固腎——這是我能想到的最穩妥的法子?？粗鴭D人抱著孩子消失在蜿蜒的山路上，我攥著那張留有墨跡的處方，手心竟全是冷汗。

傍晚，師傅踏著暮色歸來，帶著一身山野的濕氣。我迫不及待地將事情和盤托出，連同那張被我捏得有些發皺的處方一起奉上。師傅沒說話，接過方子，渾濁的眼珠在昏黃的油燈下細細掃過每一味藥，臉上的溝壑在光影里顯得更深。良久，他放下方子，只沉聲道：“不急。等他們再來。”

兩日后，那婦人果然抱著孩子又來了。孩子依舊有些蔫，但眼神里明顯有了點神采。婦人臉上也有了絲活氣：“先生！好多了！拉得少了，也稠了些，就是……還有一點點稀?！?

師傅點點頭，示意我近前。他枯瘦的手搭上孩子的腕子，片刻后收回。他拿起我開的那張處方，又從懷里摸出那管熟悉的朱砂筆——那曾無數次在我開的方子上留下批注的筆。這一次，他沒有劃掉什么，而是在“炒內金”后面，穩穩地添上了幾味：**補骨脂、肉蔻**。

“按這個方子，再抓兩劑?！睅煾档穆曇舨桓?，卻帶著不容置疑的篤定，將新方子遞給婦人，“喝完，就好了，不必再跑一趟了。”

婦人千恩萬謝地走了。師傅這才將那張添了朱砂字跡的處方遞還給我，眼神深邃：“你開的，不錯。添這兩味，是固澀下焦腎氣，收那‘一點點’的尾。”沒有長篇大論的解釋，只這一句，如同鑰匙插進了鎖芯。

那夜，油燈燃得格外久。我翻遍了師傅案頭關于小兒泄瀉的典籍，心潮起伏。筆尖在粗糙的筆記本上沙沙作響，不僅記下了這個患兒的病案、兩張處方，更記下了此刻心中翻涌的明悟：

“小兒泄瀉，首當審癥求因。祛邪，萬不可傷及稚嫩之正氣。傷食者，消導化積；濕熱者，清利分消；虛寒者，溫補脾腎——此乃根本。觀此例，更知：黨參、白術、山藥，乃健脾益氣固腎之基；車前草、蒼術白術（雙術）、黃芩黃柏（黃柏有時稱‘黃白’）、黃連、茯苓，乃健運中焦、分利濕熱、厚腸止瀉之要。用藥如用兵，配伍之間，攻守進退，毫厘之差，關乎稚子康健，不可不慎！”

燈光搖曳，將我的身影長長地投在土墻上。窗外，山風掠過竹林，發出簌簌的輕響。指尖仿佛還殘留著那幼童微弱的脈息，而師傅添上的那兩味朱砂色的藥名，如同黑夜里的兩點星火，不僅照亮了這張處方，更在我心中那浩瀚而崎嶇的醫道上，投下了一道堅實而溫暖的光。實踐，才真正讓那些沉睡的文字，在指尖和心間，活了過來。

或許是這個病例給了我和師傅莫大的信心，師傅便開始讓我單獨接診，但處方還是要過目檢驗的，對于有問題的處方都會及時給我指出。又這樣跟隨師傅待了一個月左右，家里讓人帶信來讓我回去參加生產，我便收拾自己的物品和從師傅那里抄來的《外科便讀》、《外科金口訣》以及《外科藥方歌》，給師傅師娘告辭后便會了家。