晚飯是簡單的粥菜，灶膛里的余燼映著師傅溝壑縱橫的臉。碗筷剛撂下，他便起身，徑直走向墻角那排高及屋頂的烏木藥柜。枯瘦的手指在無數小抽屜上掠過，最終精準地拉開幾個，抓出幾味藥材攤在油漬斑駁的桌上。他拈起一片干枯的葉子遞到我眼前，那葉片蜷曲如老人的手。“當歸。”我指尖觸到葉片干枯的紋理，低聲道。師傅渾濁的眼珠在燈下微動，又拈起一小段暗褐色的根莖。“熟地。”根莖特有的沉厚土腥氣鉆入鼻腔。他并不置評，只微微頷首，蒼老的聲音在寂靜的堂屋里響起，像投入深潭的石子：“背吧，十二正經，起于何處，歸于何處？”我深吸一口氣，那經絡的河流仿佛在眼前清晰奔涌起來：“手之三陰，從胸走手；手之三陽，從手走頭……”聲音起初微顫，漸漸在師傅沉默的注視下平穩，如同經脈找到了既定的河床。油燈的火苗在氣流中微微搖曳，在土墻上投下我們師徒二人巨大的、晃動的影子，仿佛有古老的生命在無聲地言說。

接著是《脈訣》里的“如盤走珠”、“如刀刮竹”，是《湯頭歌訣》中“桂枝湯治太陽風，芍藥甘草姜棗同”……那些死記硬背的歌訣，在師傅無聲卻極具分量的目光注視下，竟仿佛有了沉甸甸的生命，帶著藥草的苦澀與溫熱，在簡陋的屋內流轉。師傅枯井般的眼神里，終于蕩開一絲難以察覺的漣漪。

我這才從懷里摸出那張被煤灰和汗水浸染得發軟發黃的紙，上面密密麻麻爬滿了我百思不得其解的疑問。雙手恭敬地遞上，指尖因緊張而微微發涼：“師傅，這些地方……弟子愚鈍，實在參不透。”

師傅接過那張皺巴巴的紙，湊近搖曳的燈火。他看得極慢，眉心的溝壑時而聚攏，時而舒展。許久，他才抬起眼，聲音不高，卻字字清晰如鑿入木：“‘諸澀枯涸，干勁皴竭，皆屬于燥’……此燥字，非獨指天時之燥。”他拿起桌上一點微潤的泥土，“亦指體內津血枯涸之象。譬如久旱之地，土硬如石，非雨露不能潤。”他枯瘦的手指在桌上輕輕一點，那一點微塵仿佛就是癥結所在。

燈花“噼啪”一聲輕爆。師傅的每一個字都像一把小錘，精準地敲打在我心頭那些淤塞的關竅上。那些在煤油燈下獨自掙扎、盤桓不去的疑團，此刻在師傅低緩清晰的剖析里，如同晨霧遇到初陽般，絲絲縷縷地消散開來，顯露出底下堅實而清晰的路徑。草藥的氣息在夜色里無聲彌散，與煤井深處的記憶截然不同，它滲入肺腑，帶來一種前所未有的清明與篤定。

燈火昏黃，映照著師傅溝壑縱橫的臉，也映著我眼中驟然亮起的光。窗外，沉沉的夜色覆蓋了山野，唯有這小屋里的燈火，倔強地亮著。燈光搖曳，在師徒兩人眼中投下跳動的光點，如同那經絡中悄然流轉的氣血，無聲無息，卻蘊藏著貫通生命幽微之境的古老力量。這一豆微光，在無邊的山里，照亮了遠比醫書更深邃的傳承之路。