院角那兩口藥柜終于徹底完工了。刨光的木板散發著清漆和木頭本身的微澀香氣，新打的銅鎖扣在陽光下閃著微光。我站在柜子前，指尖拂過那光滑冰冷的表面，本該是欣喜若狂的時刻，心腔里卻像被塞滿了浸透苦水的棉絮，沉重得幾乎無法跳動。藥香仿佛已在鼻尖縈繞，可父親那冰冷算計的眼神，老三老四駕著拖拉機的得意，像驅不散的陰霾籠罩其上。這里，這個生我養我的村子，這個家，已成了我夢想的斷頭臺。一絲微弱的、不甘的火苗在絕望的灰燼里掙扎了一下——不能在這里開診！

這個念頭一旦升起，便再也壓不下去。最后一絲殘存的、對家的眷戀也被碾得粉碎。我猛地轉身沖進里屋，胡亂卷起幾件衣服，又看了一眼那嶄新的藥柜——它是我僅存的、尚未被徹底毀滅的念想。一股無法抑制的酸楚直沖眼眶，視線瞬間模糊。我咬緊牙關，幾乎是踉蹌著沖出了家門，朝著師傅村子的方向一路狂奔。淚水被迎面而來的風吹散，又在臉上縱橫交錯。

“師傅！”推開師傅家那扇熟悉的院門，我幾乎是撲了進去，聲音帶著無法抑制的哽咽和顫抖。積壓了太久的委屈、憤怒、絕望，在看到師傅那張熟悉而關切的臉龐時，轟然決堤。語無倫次地，我將父親如何食言，如何逼迫，如何為了弟弟的拖拉機榨干了我最后一點尊嚴，以及那嶄新的藥柜和無處安放的診所，一股腦兒傾倒出來。

師傅靜靜地聽著，臉上的皺紋仿佛在那一刻更深了，刻滿了歲月的溝壑。他握著旱煙桿的手指關節捏得發白，指節處泛著青筋。那根用了多年、光滑油亮的煙桿，在他微微顫抖的手中，發出細微的咯吱聲。他沉默了很久，久到我只聽見自己粗重的喘息和窗外風吹樹葉的沙沙聲。終于，他深深吸了一口氣，那口煙仿佛吸進了肺腑最深處，再緩緩吐出濃重的煙霧。他抬起眼，那目光依舊是我熟悉的沉穩，卻像壓著千鈞雷霆，沉聲道：“莫慌。天塌不了。你在這兒等著，我去想法子。”

說罷，他利落地披上外褂，甚至沒再看我一眼，便大步流星地跨出了院門，背影很快消失在村路的盡頭。他走得那樣急，帶起一陣風，卷起了地上的幾片落葉。

我像一截枯木，在師傅空蕩蕩的屋里守了兩天兩夜。爐火熄了又生，生又熄，飯菜冷了又熱，熱又冷。每一分每一秒都漫長得像一個世紀，焦灼和茫然在心頭反復煎熬。直到第三天傍晚，院門吱呀一聲被推開，師傅帶著一身仆仆風塵回來了，臉上是掩不住的疲憊，但眼神卻亮得驚人。

“收拾一下，”他聲音有些沙啞，卻帶著不容置疑的力量，“去紅巖鄉。”

紅巖鄉？我愣住了。那是個比我們村略大些的鄰鄉，隔著二十幾里山路。

“門市房，我給你尋摸了一間。”師傅徑直走到水缸邊，舀起一瓢涼水咕咚咕咚灌下去，抹了把嘴，“雖不大，位置還行。你先回去，找人把那兩口藥柜拾掇好，運過去。弄妥了，再回我這兒來一趟。”

他的話像一道劈開陰云的光。我幾乎是手腳并用地跑回村里，也顧不上父親和兄弟們的目光，雇了人，小心翼翼地將那嶄新的、寄托著我全部希望的藥柜抬上牛車。車輪碾過村口的黃土路，也碾過了我二十年來熟悉的一切。當牛車駛出村口，我終究沒忍住回頭望了一眼，那生養我的村莊在暮色里漸漸模糊成一個灰暗的剪影。

再次回到師傅家時，他早已準備好了。堂屋里彌漫著一股濃郁得化不開的藥香。地上堆滿了大大小小的麻袋、紙包和木匣子。師傅指著那堆得像小山一樣的藥材，語氣平靜卻帶著一種近乎悲壯的意味：“這些，是我這些年攢下的一點家底。你帶走一半。”

“師傅！這不行！”我失聲叫道，眼眶瞬間又熱了。這些都是師傅的心血，是他行醫數十年的根基！

“莫廢話！”師傅擺擺手，打斷我，語氣斬釘截鐵，“空柜子頂什么用？沒藥，你拿什么給人看病？拿著！填滿它！”

他的話語帶著不容抗拒的份量。接下來的兩天，我和新婚不久、一直默默支持我的妻子，加上師傅，三個人埋頭在這些藥材堆里。按照藥柜的格口，師傅親自指點著，將那些散發著各自獨特氣息的根、莖、葉、花、果、礦物分門別類，仔細稱量、分包。當歸的濃郁、甘草的甘甜、黃連的刺苦、薄荷的清涼……無數種氣味交織融合，形成一種令人心安的、沉甸甸的厚重芬芳。這藥香，像一道無形的堤壩，暫時阻擋了外界洶涌的寒意。

啟程那日，天色微熹。一輛更大的牛車停在院外，上面壘著那兩口裝滿藥材、散發著濃郁苦香的藥柜，還有我們微薄的家當。師傅最后檢查了一遍門窗，鎖好，將鑰匙仔細揣進懷里。他走到車邊，拍了拍那堅實的藥柜，又看看我和妻子，目光沉沉：“走吧。頭三腳難踢，我跟你們一道過去，看著你把那門診的牌子掛起來，心里才踏實。”

牛車在崎嶇的山路上吱呀前行，碾過碎石，搖晃著藥柜里那些珍貴的草木生靈。妻子挨著我坐在車沿，師傅則沉默地跟在車旁走著，他那身洗得發白的青布長衫在晨風里微微擺動。我回頭望去，師傅生活了大半輩子的村莊，連同我那充滿不甘與苦澀的故鄉，都在蜿蜒的山路盡頭，一點點縮小、模糊，最終被山巒的曲線溫柔又無情地吞沒。

前方是陌生的紅巖鄉，一個需要我獨自用銀針和草藥去叩開的未來。牛車在崎嶇山路上顛簸著前行，每一次搖晃，都讓藥柜深處那些根根莖莖、葉葉花花簌簌作響，散發出愈加濃烈而復雜的苦香。這沉甸甸的苦香彌漫在晨風里，纏繞著牛車，也纏繞著我們三個同行的人。它壓住了車輪碾過碎石揚起的塵土，也奇異地，壓住了我心頭那長久以來因飄零無依而生出的、細微卻無休止的顫栗。

師傅沉默地跟在車旁，青布長衫的下擺在微涼的晨風里輕輕擺動。我最后一次回頭。生養我的村莊，師傅守護了半生的院落，還有父親那最終劈向夢想的冰冷斧影……所有熟悉的一切，都在山巒溫柔而殘酷的曲線背后，徹底隱沒不見。

前方，是陌生的紅巖鄉，一個需要我獨自用銀針和草藥去叩開、去扎根的地方。牛車轉過一個山坳，一片依著緩坡而建的灰瓦房頂跳入眼簾，在初升的朝陽下泛著朦朧的光。不知是告別，還是啟程。