鑰匙插進孔里轉動兩圈，緊閉的大門吱呀一聲被推開。

一進門，我腦海中緊繃著的弦才徹底松下，一股強烈的空虛與悲傷像陰霾一樣籠罩著我。

我無力地癱軟在床上，盡情地大聲哭喊著發泄，聲音尖銳又刺耳。

好像只有在這一方小小的空間里，我才可以盡情地做自己，也不會擔心影響到其他人。

我真的不知道該怎么去形容現在的悲傷，就像列車上的乘客只知道我難過、我在哭，卻不知道我的悲傷達到了什么程度。

人們總是很難以感同身受，他們得知了你的故事后也只是會用一些簡短的語句來安慰你，讓你不要哭了，不要難過，僅此而已。你的悲傷，永遠只有自己懂。

我的腦海里想起的全是我和小予曾經的點點滴滴。

我挽著她的手，一起看海、散步、拍照，從一個城市到另一個城市，18小時的火車硬座、五六個小時的高鐵二等票，我們共同奔赴山海，追尋遠方的晨曦、日落。

我記得那時在深圳的海邊，微咸的海風肆意地吹著我們的裙擺與發絲，夕陽零碎的光灑在湛藍的海面，海鷗撲朔著羽翅，灑落一地的光影碎屑。

我說以后的路還有很遠很遠，我們要一起慢慢慢慢地走。她笑著點頭答應，說那一定要拍很多照片，然后發QQ和朋友圈。

我二十二生日那年，她來找過我，送了我一把淡藍色的電吉他。我們躺在這張床上，說了一晚上的話。

她很是期待地說，以后她一定要找個熱情、開朗的男朋友，那位先生一定能夠用自己的性格來治愈她的社恐和內向。

“我以后呢，一定要當你的伴娘。宋止同學肯定比我先結婚。”她翻過身摟著我笑，呼吸間的熱氣噴灑在我臉上。

我感覺熱，伸手推了推她。她非但沒撒手還笑得越發歡快，甚至整個身子都抖了起來。

“我突然想起了！宋止同學，你可是單身到現在啊。”

她拍著我的肩大笑：“其實也說不定，是你先當我的伴娘哎。”

那時的我們望著夜色中的天花板，聲情并茂地勾勒著未來。

我們說好會出現在彼此的生活里，一直到老。可是她的死亡卻來的那么突然。

我也是才知道，眼睛竟然可以比喻成永不干涸的河流。毫不夸張。

整個夜晚我都渾渾噩噩地失著眠，后來摸黑打開手機一看時間，凌晨三點半，熒屏的光亮讓我眼睛驀地一刺痛。

我將亮度調小，靠著枕頭，默默地翻看著我們在各個時期的照片。

小予在初中時比我矮了半個腦袋，嬌小又瘦弱，所以我總是會把她當小妹妹一樣對待。

她總穿著藍白相間的大一碼的校服，扎著高馬尾，呲著大白牙望著鏡頭笑，眉眼稚氣又可愛。

拍照時她的腦袋也總會下意識往我的方向傾，或是倚著我的肩膀。

高中時期的她長高了不少，堪堪到了我的眉間。她說想嘗試新風格，于是去剪了短發，眉眼間的稚氣隱去，五官也生得更加秀氣了，笑起來眉眼彎彎的，漂亮又討喜。

大學時期的小予，頭發長了不少，她不再花費時間與精力打理頭發了，總是長發披肩，面上畫著精致動人的妝。

還有后來考研失敗、步入社會的我們。

各個時期的我們，都有各個時期的特點。然而也就是這些支離破碎、在各個時期所不同風格的我們，組成了現在的我們。

以往的她總是在我身旁笑，我好像還從來沒見過她哭。可現在，她只能在照片里笑。

“笑你妹啊，有種在我面前來笑。”我沒忍住伸手戳著照片中她的臉，笑罵了一句。

回應我的只有我自己吸氣，呼氣的聲音，在寂靜的環境中格外突兀又明顯。

我唇邊的笑漸漸收攏，只感覺我的心臟像是被什么東西揪著，隱隱作著痛。

我點開微信聊天框翻看，我和她的聊天時間永遠定格在了2022年3月12號。

2021.3.12 17:50

【我種的花開了！】

【圖片】【圖片】【圖片】

2021.3.12 17:59

【哇塞！！好漂亮！！！】

2021.3.12 18:00

【嘿嘿】

我想著給她一個驚喜，便也沒將未來的打算告訴她。只是發了個表情包過去。于是，這成了我們最后一次的聊天記錄。

如果當時我直接和她說，我會來找你，給你過生日，她會不會猶豫著，會不會就不會造成現如今的局面？一提起這個，我就懊悔不已。我哭喊著將手機丟在一旁，自暴自棄地捶打著柔軟的棉被。