我們要思考什么？

每個人可能都會對我們自身提出一些問題，其中包括：我是誰？意識是什么？肉身死亡后我還能不能繼續(xù)存在？我是否可以確信其他人的經驗和感覺就像確信我自己的那樣？假若我不能分享其他人的經驗，我還可以與他們交流嗎？我們是不是總是為了自我利益而行動？我有沒有可能是一種傀儡，被預先編好了程序去做我以為是出于自己的自由意志而做的事情？

也會提出關于世界的問題，其中包括：為什么有物存在而不是無物存在？過去和未來究竟有什么差別？為什么因果關系總是從過去奔向未來，或者，未來可能會影響過去的想法是不是講得通？為什么自然以一種有規(guī)律的方式運行？世界預設了一個創(chuàng)造者嗎？若是那樣，我們能夠理解他（或她、他們）為何創(chuàng)造了世界嗎？

最終，還有關于我們自己和世界的問題，其中包括：我們如何確信世界確實就是我們認為它是的那個樣子？知識是什么，我們又有多少知識？一個學科領域究竟何以能成為一門科學？（精神分析是科學嗎？經濟學呢？）我們怎么知道諸如數之類的抽象對象？我們如何了解價值和責任？我們如何判斷自己的意見是客觀的或僅僅是主觀的？

在這些問題上，有一件很怪異的事情：它們不僅初看之下很令人困惑，而且也公然抵制簡單的解決過程。假如某人問我何時漲潮，我知道怎么去尋找答案。我可以去查閱權威的潮汐表。我可能大概知道潮汐是如何發(fā)生的。假若所有其他嘗試都失敗了，我還可以親自去測量大海的漲落。這樣一個問題取決于經驗。它是一個經驗問題，可以用公認的方法來解決，其中涉及觀察和測量，或者運用得到了經驗的檢驗并被證明有效的規(guī)則。然而，前面幾段話中的問題并不像這樣，它們似乎要求更多的反思。我們不是一下子就知道去哪里尋求答案。我們可能會覺得，在問這些問題時，我們不是很明白我們究竟指的是什么，或者如何才算得到了答案。比如說，什么東西會向我表明我到底是不是傀儡，被編好了程序去做我信以為是自己自由地做出的事情？我們應該去問問腦科學領域的專家嗎？他們怎么知道要去尋求什么呢？他們如何知道自己何時發(fā)現了答案呢？想象一下“神經科學家發(fā)現人不是傀儡”這個標題。怎么發(fā)現呢？

那么，這些令人困惑的問題究竟是如何產生的？

一言以蔽之，自我反思。人有堅持不懈地反思自己的能力。我們可能會出于習慣而做某事，但是之后我們可以反思這些習慣。我們可以習慣性地思考，然后反思自己在思考什么。我們自問（有時候別人也會問我們）是否知道自己在說什么。為了得出答案，我們就需要反思自己的立場，反思我們對自己所說的東西的理解，反思我們依靠的那種權威的來源。我們可能會開始對一個問題感到好奇：我們到底知不知道我們在說什么？我們可能想知道我們所說的東西是不是“客觀上”正確的，抑或只是基于我們自己的視角或我們自己對境況的“把握”所獲得的結果。在思考這個問題時，我們就碰到了知識、客觀性、真理之類的范疇，我們可能想思考它們。到了這個時候，我們就是在反思自己通常使用的概念、方法和信念。我們是在觀察思想的腳手架，是在從事概念工程。

甚至在相當平常的討論中，也可能出現反思的時刻。例如，在某些時刻，歷史學家或多或少要去問“客觀性”“證據”乃至“真理”在歷史中意味著什么。宇宙學家必須暫停解決某些含有字母t的方程，去追問（舉個例子）時間的流動、時間的方向、時間的開端究竟意味著什么。但是，這個時候他們就成了哲學家，不管他們自己是否意識到了這一點。他們就開始做一件既可能做得好也可能做得差的事情。關鍵在于把它做好。

如何學習哲學？更好的問題是，如何才能獲得思考的技能？這里所說的思考包括對思想的基本結構的關注。這件事可能做得好或做得差、做得聰明或做得笨拙。但是，做好這件事主要不在于獲得一套知識，它更像是彈好鋼琴，既需要事實知識，也需要實踐知識。古典世界中最著名的哲學人物，柏拉圖對話錄中的蘇格拉底，并不以自己有了多少知識而自豪。恰恰相反，他引以為自豪的是，世上只有他知道自己是知道得多么少（這又是一種反思）。他擅長的事情（僅僅是據說，因為對他成功的評價各不相同）是揭露其他人并不像他們聲稱的那樣知道某些東西。恰當地處理思想就在于能夠避免混亂、發(fā)現含混、每次考慮一件事情、做出可靠的論證、意識到另外的可能等。

總結一下：我們的思想觀念就好似我們用來看待世界的透鏡。在哲學中，透鏡本身就是一項研究主題。成功并不在于你最終知道多少，而在于當獲取知識的過程變得艱難時（在爭論出現、混亂爆發(fā)的時候），你能夠做什么。成功意味著認真對待觀念的含義。