我昨天打電話給手機運營公司，吼了他們一頓。前天，我朋友告訴我他打電話去吼了他們一下，威脅說要換其他運營商，他們馬上把資費下調到每月五十謝克爾。“你能相信嗎？”我朋友興奮地說，“打一通電話，發五分鐘的飆，一年就能省六百謝克爾。”

接聽我電話的客服代表名叫塔莉。她默默地聽完我的抱怨和威脅后，用低沉的嗓音回答我：“告訴我，先生，您難道不為自己感到羞恥嗎？我們正在打仗。同胞們正在被屠殺。導彈正不斷地落在海法和提比里亞，而您只想著您的五十謝克爾？”

有什么讓我感到些微不適。我立刻道歉，而崇高的塔莉也立即原諒了我。畢竟，在戰爭時期，對同一陣營中的同胞懷恨在心是不得體的。

那天下午，我決定在一位頑固的出租車司機身上測試塔莉的話語是否有效，那個司機因為我沒帶兒童安全座椅，拒絕搭載我和我襁褓中的兒子。

“告訴我，你不感到羞恥嗎？”我盡可能準確地引用塔莉的話，“我們正在打仗。人們正在被殺。導彈正落在提比里亞，而您只想著安全座椅？”

這番話此刻同樣生效了，尷尬的出租車司機立刻道歉并讓我上車。我們行駛在公路上時，他對我也是對自己說：“真的在打仗了，是吧？”在一次深長的呼吸之后，他又懷舊似的補充道：“和從前一樣。”

這句“和從前一樣”持續在我腦中回響，突然，我對這次與黎巴嫩的沖突有了全新的認識。我回想并試圖還原我和我焦慮的朋友們的談話，那些談話關于黎巴嫩、伊朗導彈、敘利亞的陰謀和黎巴嫩真主黨領導人納斯魯拉有能力打擊以色列境內包括特拉維夫在內的任何地方的假設。我想起來，幾乎每個人眼中都閃爍著一小團微光，一種下意識的釋然。

我并不是說我們以色列人渴望戰爭或不幸，而是說我們的確渴望那位出租車司機所說的“從前的日子”。我們渴望一場真正的戰爭來頂替掉所有那些令人精疲力竭的暴亂年月，那些歲月并非黑白分明而是一派灰色，在那些歲月里，我們面對的不是武力，而是一群穿著炸彈背心的堅決的年輕人，在那些歲月里英勇的品質不復存在，取而代之的是檢查站前大排長龍的人：臨產婦女和在窒悶高溫里受煎熬的老人。

突然，第一發導彈勾起了我們對戰爭的熟悉感覺——和襲擊我們邊界的敵人作戰，一個真正的邪惡的敵人。又一次，我們對自己目標的正義性感到了自信，也閃電般迅速地找回了快要喪失殆盡的愛國主義情懷。又一次，我們成了被敵人包圍、為生存戰斗的弱小國家，而不是一個強大的、侵占別人領土的國家，天天被迫與平民過不去。

所以，怎么不能說我們都偷偷地感到了一點兒釋然呢？我們不比其他任何人在解決道德模糊的問題上高明多少。但的確，我們向來很清楚如何打贏一場戰爭。