關于景天五年十月廿六的傍晚時分，江寧的王宮里到底發生了什么，坊間有很多傳聞。江寧的說書人都公認的是，有一個當時的軍隊權臣，發動了一場叛亂，他死在了那個傍晚，但是昭儀沈璁帶著軍隊離開了江寧。于是這段“英雄美人”的佳話自然而然在江寧傳開，對于他們之間的猜測眾說紛紜，人們對于那個男人在生命最后作出的選擇爭論不休，有人認為他高呼著沈璁的名字死去，有人信誓旦旦地表示他痛罵了南宮景。但是無論如何，他憑一己之力將南宮景積攢多年的一千精銳“玄甲軍”殺到只剩二百人，這是不爭的事實。

直到史學界公認對“大爭之世”及其前后最權威的學者——陸云之來到江寧，采訪了一位當時的親歷者，這件事情才有了定論。

據這位已經年邁的禁軍說，那個叫溫廷蘭的人死時，鮮血滿身。但他跪而不倒，只是從懷中掏出了一個潔白的瓷杯，像是終于得到了不可得之物，緊緊握在手中。

……

離開江寧的沈璁帶著剩下的“襄龍營”士兵四處晃蕩了很久，直到她終于去往天壘。在那里她見到了一個男人，那時候他二十歲，年紀就像她和溫廷蘭初見時差不多大。

那一瞬間她幾乎愣住了，他也是那么驕傲，那么挺拔，那么時而跳脫時而溫靜，那么野心勃勃。甚至連打人的動作都帶著幾分相似。其實他們完全不是一個人，不同的地方委實很多，但沈璁還是就此留了下來，連帶著整個“襄龍營”。

因為那天晚上，這個年輕的人跟自己說，他要這個天下為他留出一個位置。

沈璁就此成為了他的幕僚，于是此后十年間都藏在他的背后。她盡心竭力地計劃了他爭戰路上的每一步，環環緊扣要將他送上那個絕高的位置；他則絕對信任著她，以至于后來她犧牲三千精兵和大軍的側翼隊形，在平野上瘋一般強殺南宮景，他也沒有斥責一句。

年輕人，叫張衍晟。

……

十年之后，大翊建國。立國的前夕，在帝都的皇宮深處，一統亂世的皇帝和他開國的重臣，進行了一場不為第三人所知的對話……

太耀宮的門被推開，不久之后，這里將會改名為“天羽宮”。殘陽涌進大殿，給這個冷清的宮殿添了一點暖意。

走進宮的只有兩個人，一男一女。男人走在前面，斜陽拖拽著他的影子，直投射到高處的王座上去。

男人緩緩地走上去，坐到了那個絕高的位置上。他輕輕撫摸著王座的扶手，冰涼的觸感如此真實。十年了，他終于成為了那個登上王座的人，花了十年的歲月。

“臣沈璁，恭賀陛下一統九州四海，宇內咸服！”女人在下面，深深地叩首。

“卿起來吧，此地只有你我二人。”未來的皇帝坐進了最高的陰影里。他沉默了片刻，淡淡地玩笑：“等了十年，不曾稱王，就是為了跨過‘孤’的稱呼。現在，是不是可以稱‘朕’了。”

下面的女人沒有笑，她還是靜靜地跪在那里。

“卿，可是要何封賞？”皇帝慢慢道：“以卿之功，當世無人勝卻。六部尚書，位列三公，朕，都可以賞你。”

過了片刻，女人終于開口：“臣不需官職，不要封賞。臣已輔陛下十年，今日終盡扶龍之職，然而治理天下，臣德寡才孤，不能為陛下排憂。故請隱退。”

皇帝沉默了很久，聲音低沉道：“沈卿，留下來吧。”

“臣已明言，恐德不配位，不得已退隱。臣不求他物，只求陛下賜臣一座江寧城西北的小院，十年前，應該叫‘安神苑’。除此之外，臣無他求。”女人再拜。

“卿，這是要拿過去十年的功績相逼嗎？”皇帝說著這樣的話，語氣卻很沉很沉，聽不出怒色。

仗功邀賞，這是每一個亂世重臣都不能犯的大錯。女人很清楚。

“陛下若作此說，臣也別無貳話，只求陛下恩準。”但她還是第三次叩首，聲音里沒有波動。

皇帝這一次沉默了更久的時間，女人就在地上跪著。夕陽斜照進來，大殿清冷的地板上拖出一坐一跪兩道影子，隨著落日越拉越長。

終于，他輕揮手，隔空將女人扶了起來。

他的聲音忽然卸去了威嚴，彷佛從高云上掉回了人間：“璁姐，連你也要離我而去嗎？”

沈璁剛想說話，被男人揮手制止了。

“我時常在想，這十年來，我得了什么呢？十年前我起兵的時候，身邊有魏醒舟，有高逸陽，有聶天，有杜淑寧，有你。

現在十年過去，這個位置，我坐上了。可是他們都離我遠去了，魏醒舟在西北和我對峙，高逸陽坐守昆山劃地為牢，聶天消失在了潯淮河畔，杜淑寧隨著趙庭謙在西南負隅頑抗。

你是最后一個了。我知道，這十年里你冷冰冰的，但還是把我當很重要的人看待吧。我想也許十年前你不是這樣子的，可惜我沒看到你開心的時候。”

女人輕輕地抬眼，終于直視了那個男人，直視那雙漂亮但漆黑的眸子。

“小晟，你走了一條什么樣的路？我相信你其實自己清楚，只是習慣要在我這里得到一個答案罷了。”女人平靜道：“我已經陪了你十年，但我還欠一個人十年，這十年來幫著你一步步功成，我心里多少有些慰藉，只是還完全不足償還。讓我走吧，小晟，每個人都應該有一處留戀。其實那留戀就是囚籠，你奮力掙脫一生，最后還是會安靜地回到那個地方。

這十年里我沒有跟你說我過去的事，你就一直問，直到這兩年才不追著問了，大概是因為要當皇帝了吧。但其實也沒什么好說的，就是一個人而已，我們有個理想，我這十年里做的事情，就是實現它。”

女人停了片刻，終于很輕很輕地說：

“但你知道嗎？理想我完成了，可是暢談理想的人，卻不在了。”

她抬起頭，看著張衍晟，凄然地笑笑，她臉色素白，唇卻紅得耀眼，像是濕雨的玫瑰。張衍晟忽然發現自己讀不懂這個笑容，里面似乎不只是凄慘，還有釋然，甚至……裹挾著欣喜。

“小晟，放我回去吧。”沈璁的聲音顫動著：

“我聽說，東麓的花又開了。可是當初陪我在花下看星星的人，如今已變成星星啦。”

張衍晟被震住了。

他忽然感覺很冷很冷，他坐在天下之巔，卻覺得自己什么也抓不到。

宮殿里陷入了沉默，男人和女人相對著，都沒有人開口。

許久以后，皇帝坐回了王座深處，拋下了一個字：

“準。”

“謝陛下。”沈璁再次叩倒下去，她聽見上面傳來一聲很沉的嘆息。她跟著在心里嘆了一口氣。

小晟，這是我給你最后的忠告了。皇帝，是不能有留戀的；皇位，只有孤家寡人能坐。

皇帝的身邊，不需要有任何人。皇帝的心里，不允許有任何人。

“天下偌大，誰非失路之人？

萍水相逢，盡是無歸之客。”

……

不久之后，又是一個深秋。中原大地剛從戰亂中解放出來，所幸偏安的江寧受到的破壞較小，前任統治者南宮景也不是橫征亂斂的暴君。所以亂世一過，江寧居然很快就恢復到了安靜的氣氛中。

一艘小船自廣陵江而下，翻騰的水波中，輕舟居然很穩地行進著。一個女人立在船上，吹著一支長簫。簫聲散到沿岸，嗚咽頓挫之間聽得出清朗。

經過東麓花林的時候，女人坐了下來，放下簫，拂上一架長琴。一個音拔到云端，又一個音低下深淵。她試了兩手后，開口唱到：

“細雨滴愁，煙草泣露，憑欄目斷云收處。晚風勸道莫空候，離魂已遠天涯暮。

深院庭空，楊花無數。秋池拂亂薄情故。遙請疏月照千山，一年歸際十年路。”

一年的路，我卻走了十年啊，但我究竟還是回來了。

這是曾經名震文壇的詞牌《江寧晚》，由當時祁越國主南宮景親自創調，一個白衣文士在景天五年的詠水節把它發揚光大，到了江寧人人爭填《江寧晚》的地步。

后來的江寧多了一個女人，她的氣質不像是尋常江寧百姓，但又帶著江寧的作風。只是她每天傍晚時分，都會坐到廣陵江流入城內的某條支流邊，對著一把銅鏡，仔細擦拭一枚戒指。時常又抬頭看看，像是在等什么人。

每個下雨的天，她都會到江寧最高的樓上聽雨——據說那里曾經是祁越王宮中的一座殿堂。

聽雨聽了無數載，流水一年一年地往復，銅鏡里她的發梢逐漸斑白。很久很久以后，這個漂亮的女人在睡夢中離開了。

那天夢里，她看見百舸爭流，千舟競發，不再凄厲的琴聲奏響；看見東麓的“秋余火”放開，她坐在花林頂上仰望著星空；最后看見那間小酒館里，自己笑著舉杯，把看似有雜質其實無毒的酒倒在地上，重新斟酒。無一例外的，都有一個白衣男人坐在她身邊，隔著一點距離，靜靜地看著她。

據說人們發現的時候，她竟然用墨水把自己的頭發全染成了漆黑的顏色，床邊放著那支長簫，手上還戴著戒指，眼角劃下一道很重的淚痕，臉上卻留著點點笑意。

……

舊夢憶曾多少恨？一行清淚，十年不寐。

情知此別應千年，惟求夢中相見，烏發依然。