夜很深了，摘下耳機，我來寫這篇后記。

這是我的長篇架空《蒼陌》，第二個獨立短篇了。

《江寧晚》的創作傾注了很大的心血，時間斷斷續續，歷時半年，在我已經完成的作品中，這是毫無疑問最完整的作品。

它創作的起因不過是半年多前，那時候我的一個朋友還在學校，我們晚自習閑來在辦公室聊天，她說起：“如果有這么一對人，雙強，相愛相殺，或者以敵人的身份一愛一殺，那肯定很有意思。”我就說那他們還得是搭檔吧，她拍拍我說咱倆就是最佳搭檔。然后沖我使勁眨眼睛：“你快寫吧。”

我沒想到這一說，就寫了近四萬字。

《江寧晚》這個題目是后來改的，之前曾一度叫《舊城》，只是這樣多少又有縫合《圍城》的嫌疑，干脆不打這些擦邊球。書里用到的地方，就直接用“圍城”這個詞，而題目則自創去了。心細者應該發現了，所謂《江寧晚》其實就是《踏莎行》，只是變調變體罷了。這兩首詞填的當然說不上好，也是很久之前的作品了。第一首覺得太過生硬，又有出韻之處，只能套在小說里用，所以也就作了一些解釋的話，好似能彌補一下。不過寫到后面，想著“寫詞就像戀愛，出口解釋便落了下乘”，于是第二首便不再多言。私以為第二首就比第一首略微可讀一些。詞之一道，實在還有很多值得鉆研之處，尚年十七，絕不敢妄言懂得寫詞。

其實在上一篇《豹魂》中就有很多素不相識的書友，指出了我和江南或許有那么一些相似。是的，他就是我的創作啟蒙，是我敬仰的對象，也是我文風建立道路上的重要一環。雖然，這也將是我永遠的遺憾。

我后來又讀過不少書，看了一些電影，學了一點皮毛的藝術。有那么寥寥幾個人給過我發自內心的震撼，大概就是姜夔、畢贛、英格瑪·伯格曼、特呂弗、戈達爾、希區柯克、曹雪芹、高行健、托爾斯泰等等幾人，這自然是我閱歷有限，我也并不是說他們的地位相同，只是他們都曾觸動過我的內心。然后兜兜轉轉，我發現我還是拒絕不了《九州》，哪怕已經能看出瑕疵，看出局限，但我心中之最始終脫不開《九州縹緲錄》。我想這可能無關文學鑒賞水平——當然也很可能是我的確功力不夠——這只是一種發自內心的、對美最原始的欣賞。

于是在她講出那段話的時候，我腦海里霎時間就蹦出來一對名字：

蘇舜卿，息衍。

我始終認為，《九州縹緲錄》的一大筆力巔峰，就是息衍的兩次彈琴，以及他和蘇舜卿如隔莎一樣的感情。

很顯然的，沈璁與溫廷蘭的背后有他們的影子。只是在那二人里，三個字的女人蘇舜卿先一步離開了，于是為了致敬，為了一點隱喻，也是為了做出和江南不一樣的作品，在《江寧晚》中，離開的人也是那個三個字名字的人，但是他是個男人。

我想這件事情上，留下來的是男人和留下來的是女人，無論如何都會大不相同的吧。

溫廷蘭的名字借鑒溫庭筠（但長相顯然沒有），并結合了“君子如蘭，空谷幽香”的典故，倒也很符合他的氣質。他和息衍顯然不像，也許最多在縱情放歌的時候有些氣質上的神似。

不過沈璁卻明顯帶著蘇舜卿的影響，事實上，她的原型結合了三個人。

我的這位朋友作為主體，蘇舜卿作為輔助。其實本來設想中只有這兩個人來著，但是可悲可笑的是，我寫著寫著，發現她身上居然還是出現了所愛的影子。這不是我想細說的，也并非表達的重點。只是寫作是用心的事情，這世界上騙誰都容易，但你騙不了自己的心。

沈璁像蘇舜卿很少，像我的那位朋友實在多些，或者說我隱隱約約中不自覺地也就把沈璁偏向了她。這委實是沒辦法的事情，那些性格和作風太有特色。其實書中沈璁的很多次心理矛盾，也都出自我對她的觀察，我想還是頗為真實的。這個人不是一個簡單的紙片，而是一個真實的人。我常說：“寫作不只是你借著人物的口說話，更是他們借著你的筆活著。”

這篇文章算是帶著一半目的性的寫作，本意就是送給朋友的。在這個中篇中，涉及到“大爭之世”的征伐主線實際上也不甚多，本質上算是個體系下的言情小說。王國維的美學號稱獨愛“以血書者”，他本人也提倡作品的“不隔”，傳情達意要精準，不避諱直白，只求能打動人便好。若這么想來，言情小說也有其存在的價值吧。只是寫完再看，此文造作扭捏之處也實在不少，這是我的局限，當勉勵改之。

這篇文章里我想講的，沈璁已經講得很明白了：人總有這么一處留戀，那是心里的一座城，你在這里經歷了你從未經歷的事情，最終或是完滿或是遺憾，就此你將永遠逃不出那段感受。我沒有杜撰，這種感受沈璁有，我也有。我們都曾一次次夢回，一次次追憶那段被上帝在嘴角抹了一點糖的時光——當你醒悟過來時，你就只剩下回憶的份了。只是顯然，我和那位同樣被抹過一點糖的青陽昭武公相比，家世也要清貧一些。沈璁心里的那座城是江寧，我心里的城是遠在大洋彼岸的一座小鎮。

寫到這里，都是一個年輕人的自說自話。寫書是一場場修行，我在這個篇章中修出這些，悟到許多；下一篇就會爭取不再吃老本，嘗試新的修行。

現在預想的，下一本大概要談一些更沉重的歷史話題，可能未必講好，但我覺得現在的年輕人，總是要說些話、有些思想，發出一些自己的聲響，才算沒有被社會淹沒。

這是我的一點文學自覺，是我執筆的責任，或許自大，但這就是我文章的意義之一。

愿與諸君共勉。

——2023.7.18，作于濟南的凌晨