2023，本世紀(jì)國(guó)內(nèi)最大的下崗潮爆發(fā)。

許長(zhǎng)山失業(yè)了。

這對(duì)一個(gè)五十五歲仍沒(méi)還完房貸的中年男人來(lái)說(shuō)，是滅頂之災(zāi)。

連續(xù)一個(gè)月求職碰壁后，妻子周艷玲拖著行禮，將離婚協(xié)議白拍在了他面前：“我們離婚吧。”

周艷玲很漂亮。

年輕時(shí)不乏追求者。

而許長(zhǎng)山只是個(gè)老實(shí)巴交的普通人。

追上她，曾是許長(zhǎng)山最引以為傲的事情。

所以婚后三十五年，他對(duì)周艷玲百依百順，從沒(méi)讓她上過(guò)一天班。

她追求城市的高檔生活，許長(zhǎng)山賣掉老家鎮(zhèn)江的房子，來(lái)深城這種一線城市打拼。

她十指不沾陽(yáng)春水，許長(zhǎng)山每次下班都用最快速度回家，買菜做飯。

她怕生育痛苦，許長(zhǎng)山甚至同意為她結(jié)扎——

說(shuō)句不好聽(tīng)的，許長(zhǎng)山當(dāng)了她三十五年的舔狗。

可一朝低谷，周艷玲說(shuō)走就走！

許長(zhǎng)山怔住，難以置信地問(wèn)：“就因?yàn)槲襾G了工作，還不上貸款？”

周艷玲搖搖頭，聲音無(wú)比冷漠：“我沒(méi)有你說(shuō)的那么物質(zhì)，只是和你在一起生活，我很沒(méi)有安全感。以后養(yǎng)老怎么辦？沒(méi)有存款也沒(méi)有孩子，難道我們以后喝西北風(fēng)嗎？”

她的話中，充滿了現(xiàn)實(shí)的殘酷。

她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走：“如果你不同意，我會(huì)提起訴訟。”

“你要去哪？”

許長(zhǎng)山忙問(wèn)。

周艷玲面無(wú)表情：“蘭成從歐洲回來(lái)了，他說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)我。”

趙蘭成是他們幼時(shí)同學(xué)，也是周艷玲的初戀。

當(dāng)初就是因?yàn)樗?guó)外留學(xué)，周艷玲才耍脾氣似的，答應(yīng)了他的求婚。

砰！

屋門狠狠關(guān)上。

讓許長(zhǎng)山的心臟猛地一抽：他算是完美理解了，什么叫舔狗不得好死！

為了這個(gè)女人，他放棄了太多！

包括自尊！

這就是心痛的感覺(jué)？

不，這他媽是心絞痛——

許長(zhǎng)山噗通趴在了地上，捂著心口痛苦地呻吟著，最后眼前一黑，重重閉上了眼。

“和老媽一樣，我的心臟也不是很健康啊……”

“就這樣去死，也挺好吧……”

無(wú)數(shù)的走馬燈涌上心頭，最后定格在了三十五年前的那個(gè)夏天。

如果我沒(méi)有掀起周艷玲的花轎門簾，會(huì)怎么樣？

……

“醒醒，長(zhǎng)山，你醒醒。”

隨著一個(gè)熟悉的聲音不斷催促，許長(zhǎng)山猛地睜開(kāi)了眼。

他正坐在缺了扶手的破舊太師椅上，打盹。

頭頂是觀音像，滿臉慈祥的垂眸，似乎是在看他。

外面的嗩吶聲很刺耳。

頭頂寫著“招財(cái)進(jìn)寶”的房梁，一下將他思緒拉回到了三十多年前。

“這孩子，怎么睡著了呢？你追小玲的時(shí)候成宿睡不著，今天終于要結(jié)婚了，你反倒睡起來(lái)了。”

數(shù)落的聲音，有些絮叨。

許長(zhǎng)山僵硬的轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，看了過(guò)去：這是個(gè)中年女人，臉上已經(jīng)有了皺紋，因?yàn)榻裉煊邢玻€換上了過(guò)年都不舍得穿的碎花小褂。

“娘？”

許長(zhǎng)山瞳孔縮緊，顫抖著一把抱了過(guò)去：“娘！我好想你……”

有句話叫父母在，人生還有來(lái)處。

父母走了，就只剩歸途。

一個(gè)中年男人，也會(huì)想念他的母親。

也會(huì)落淚！

許長(zhǎng)山真沒(méi)想到他心臟病發(fā)作，臨死前還能在走馬燈中見(jiàn)到母親，死死抱住后怎么都不肯放開(kāi)。

許秋琴有點(diǎn)懵，拍了拍許長(zhǎng)山的背：“長(zhǎng)山，怎么了這是？”

外面院子里一個(gè)小黑胖子跑了出來(lái)，一看娘倆抱趕緊跑過(guò)來(lái)拽了他一把：“人家都是閨女出嫁抹眼淚，你娶媳婦哭什么？老許，新娘都等好幾分鐘了！”

“張志邦？”

楚歡認(rèn)出了小黑胖子，他發(fā)小，不過(guò)九十年代就去國(guó)外打工了。

后來(lái)鳥(niǎo)無(wú)音訊。

當(dāng)然，這不重要。

重要的是小黑胖子手勁很大，拽的他很疼——

這難道是現(xiàn)實(shí)？

娶媳婦又怎么回事？

許長(zhǎng)山抬手，狠狠給了自己一巴掌后，冷靜了下來(lái)，這才注意到外面喧天的鑼鼓聲。

也注意到了自己腰間的紅布腰帶。

一段不好的記憶涌上心頭，許長(zhǎng)山問(wèn)：“今天什么日子？”

“今天你結(jié)婚，都把新娘接到巷子口了，怎么進(jìn)來(lái)喝口水的功夫，就哭上了？”

說(shuō)著，張志邦嘆了口氣：“老許，那五百塊禮金，你給不給？”

從初中開(kāi)始，許長(zhǎng)山就在追周艷玲了。

但周艷玲一直瞧不上他。

好不容易追上了結(jié)親了，花轎到了門口，周艷玲卻不下轎。

說(shuō)要五百塊的過(guò)門費(fèi)。

許長(zhǎng)山?jīng)]錢啊。

這不就進(jìn)來(lái)寫欠條。

聽(tīng)張志邦說(shuō)完，許長(zhǎng)山臉一黑，趕緊沖到床頭，翻看日歷。

一九八七，七月七。

諸事不宜！

“靠，我穿了。”

許長(zhǎng)山頭暈?zāi)垦＃骸袄虾冢^(guò)來(lái)給我搓搓狗頭，我看看是不是真的。”

張志邦：“……”

就在他懵比時(shí)，外面巷子已經(jīng)有人開(kāi)始罵街了。

“許長(zhǎng)山呢？”

“這么半天不出來(lái)，這婚還結(jié)不結(jié)了？”

新娘周艷玲的轎子已經(jīng)來(lái)到了巷子口，新郎卻遲遲不出現(xiàn)。

哪有讓人干等著的？

吹嗩吶的腮幫子都腫了。

周艷玲的母親閔翠蘭也罵罵咧咧的：“許長(zhǎng)山什么意思？當(dāng)我們家小玲沒(méi)人要呢？告訴你，在城里我們家小玲也很搶手。”

“別別，馬上就出來(lái)。”

張志邦跑了出來(lái)，賠著個(gè)笑臉：“您也知道，許長(zhǎng)山追小玲好幾年了，電冰箱都買了，咋能不結(jié)呢？”

閔翠蘭翻了個(gè)白眼：“還有臉說(shuō)那臺(tái)二手電冰箱，我們家小玲供銷社上班，說(shuō)那種破電冰箱早就沒(méi)人買了。”

大喜的日子娘家卻說(shuō)這種話，按理說(shuō)婆家但凡有個(gè)有骨氣的，都該罵起來(lái)了。

可現(xiàn)場(chǎng)，卻只有吹嗩吶的三爺嘆了口氣：“話也不能這么說(shuō)……”

其他本村人，沒(méi)一個(gè)幫許家說(shuō)話的。

因?yàn)樵S家根本就沒(méi)人：許長(zhǎng)山的母親許念琴是知青下來(lái)的。

后來(lái)意外懷孕就留在了仙柳村。

哪來(lái)什么親戚？

就因?yàn)橐馔鈶言校S念琴挨過(guò)批斗，也一直被村里婆娘懷疑是不是偷了自家漢子。

有這層緣由在，許長(zhǎng)山一落生就不受村里待見(jiàn)。

哪怕他是村里唯一的高中生，現(xiàn)在在面條廠，一個(gè)月能有四十多塊錢的工資，高出一般人不少。

可瞧不上就是瞧不上。

誰(shuí)讓他是野種？

毫不客氣的說(shuō)，許長(zhǎng)山的人生從一開(kāi)始就是困難模式。

反觀周艷玲，父母都是職工，在鄉(xiāng)里自行車廠工作。

她自己呢，也是十里八村的美人胚子。

上學(xué)的時(shí)候就很多人追。

因?yàn)樾蜗蠛茫笾袑．厴I(yè)后還被分配到了市里的大商超做供貨員，每月到手五十塊都不止。

許長(zhǎng)山能把她追到手，怎么看都是賺的。

也難怪閔翠蘭會(huì)不高興，嘴皮子跟機(jī)關(guān)槍似的數(shù)落著：“要不是看他追的緊，哼，這婚根本就結(jié)不了。”

“結(jié)不了那就不結(jié)了。”

許長(zhǎng)山大步流星的走了出來(lái)，語(yǔ)氣平靜的像是剛經(jīng)過(guò)二戰(zhàn)：“鳥(niǎo)婚不結(jié)了，周艷玲，誰(shuí)愛(ài)娶誰(shuí)娶。”