引言　INTRODUCTION

IT'S A WEIRD TIME TO

BE ALIVE RIGHT NOW.

THERE'S JUST SO MUCH

INPUT.

現如今，人活得很奇怪。

我們接收到的信息實在

太多了。

早上，你一醒來打開手機，

就收到了信息。

你去煮咖啡，又收到了信息。

一整天，你都忙到“飛”起，

在各種任務或環境之間來

回切換。

在不同的情境中，你扮演

著不同的角色。

而且每時每刻，你都會

收到信息。

所有信息都要抵達某個

地方。最終，它們都涌

進了你的頭腦。

好東西進來了。比如，雨水打在滾燙柏油馬路上的氣味。這種夏天郊區特有的氣味讓你情不自禁地回憶起激情澎湃的學生時代。就這樣，你被一股懷舊之情擊中了。

壞東西也進來了。你在評論區圍觀了一場罵戰，你一個字一個字地讀下來，連人身攻擊和拐彎抹角的死亡詛咒也沒放過。在看了86條評論后，你感到又心碎又痛苦，驚嘆于這么多年來人類居然沒有半點長進。

每一天，這些信息都會涌進來，爭奪你的大腦空間。你答應了妹妹下周六幫她搬家，但那天剛好是朋友舉辦一年一度的劇本殺酒會的大好日子。另外，你還一時沖動地答應要在公司年會上裝扮成送禮物的假日袋鼠，但你只能利用周六去尋找服裝。

管理方面的信息也涌進來了。上周，你那輛曾經很靠譜的車壞了，變成了一方很靠譜的鎮紙。

這個問題你會處理的，但你首先要解決另一件事。一件近乎搞笑的錯亂事件發生了——你家孩子把一條狗給咬了。狗主人堅持要求你那幾乎不認字的孩子給“皮克爾斯先生”寫一封道歉信。

把這兩件事都了結后，你的大腦終于喘了一口氣。這時，你總算可以回過頭來考慮自己脖子后面的那個腫塊了——你的伴侶說沒什么大不了的，但線上醫生堅稱它絕對是個腫瘤。

你需要休息，但21世紀對你另有安排。在人類有史以來信息負擔最沉重的環境——互聯網時代中，海量信息正涌進你的大腦。

我們的大腦就像煤礦里的金絲雀，測試著我們的后代能夠或應該消化多少數據。我們還沒見識到接收這些信息會帶來的長期影響，所以互聯網使用量還在呈指數級增長。到2025年，人類在每9分鐘里產生的數據量將相當于2020年一整年產生的數據量。

如今，我們每天會發5億條狀態、2 940億封電子郵件、9 500萬篇圖片帖子，上傳總時長達82年的視頻。

而且不知為何，

我們看到的總是

最糟糕的內容。

在網上，你眼巴巴地看著數百萬人展示自己的美好生活。你身邊的人都在精進公關的技巧，你卻只關心個人收入。第一個需要破解的問題是：在你一邊埋頭苦干一邊奢望能放半天假的時候，別人的五口之家是怎么做到一年里有8個月都在到處旅游的？短視頻App上的豪華游艇之旅、有關蘭博基尼的垃圾郵件，以及社交App上經過篩選的美顏照片，所有這些注定會誘發一些標志性的互聯網式軀體變形障礙。你艱難地蹚過這些泥濘，卻找不到任何答案。

如果你快速劃動屏幕，就會看到這樣一個世界：新聞媒體為了賺取廣告收入而理直氣壯地成為“標題黨”，高中時期的老同學在照片墻上成了“人生導師／房地產經紀人”，匿名寫手創作出《龍珠》里的悟空和《安妮日記》的作者安妮·弗蘭克成雙成對的同人小說。

所有這一切都在吸引你的注意力。

保持健康和身材是一種持續不斷的壓力，它讓你不禁開始懷疑這是政府為了提高運動服和羽衣甘藍的銷量而制造的陰謀。

尋找更加充實的職業是一種壓力，也是一個觀點。無論是你事業有成的表妹蘇珊，還是在彈窗廣告里出現的每一位邋遢的加密貨幣專家，似乎都在向你大吼大叫地宣揚這個目標。

打扮得更得體，讀更多的書，嘗試新事物，如密室逃脫和扔斧頭（新生代老板說這些活動有益于營造企業文化），這些統統都是壓力。

隨時隨地保持“開機”狀態也是一種壓力。但愿你用不著每時每刻都扮演性感的伴侶、迷人的派對客人和耐心的《大富翁》玩家。但愿你擁有完美的小腿肌肉，還在暑期去佛寺收獲了不少啟迪人生的小故事。

在辛苦的一天結束時，你可能會覺得自己比到處亂撞的無頭蒼蠅更加精疲力竭。你見過那種蒼蠅——它們會因為找不到窗戶縫兒，只能對著玻璃一次又一次地亂撞，你對這種挫敗感同身受。這些蒼蠅耗盡了自己的精力，卻依然停留在原地。如果有一天你感覺自己的頭腦輸給了所有那些涌入你頭腦的信息，那么無頭蒼蠅就是你的下場。

當我們無處可逃并且疲憊不堪，明知窗戶上有一道縫隙卻怎么也找不到時，就會采取某種方法來應對。

你的應對方式可能是健康的。也許你選擇慢跑、攀巖，或者以那個在你媽媽的子宮里就被你吞噬了的雙胞胎兄弟或姐妹為原型，制作激勵人心的紙漿雕塑。

你的應對方式也可能是非法的。也許你還未成年就喝得昏天黑地，還吃下了一整桶炸雞。這一波輸入讓你覺得自己變成了有能力應對這個瘋狂世界的超級英雄。

又或者你會選擇“曲線救國”的應對方式？比如把全身涂滿果醬后在螞蟻窩邊打滾兒，好讓自己覺得至少你對某些人來說還是有價值的，以此緩解你的存在性焦慮？

也許你只是給自己倒了一杯白葡萄酒，對著自家的狗大罵你的老板，再刷上幾集《廚藝大師》（MasterChef）。

無論你以哪種方式結束這些艱難的日子，你都仍然像無頭蒼蠅一樣，被困在窗玻璃的舞臺上。在內心深處，你猜想有一種可以打開窗戶的方法，能讓你內心的蒼蠅從無窮無盡的疲憊中解脫出來。你要是能對所有這一切都按下暫停鍵就好了！

順便說一句，我名叫坎貝爾，打

算跟你講講如何保持頭腦清晰

的問題。

對任何人來說，頭腦清晰似乎

都是一個高端的話題，也是一

個非常必要的話題。

在過去100年里，我們見證了人類從發明電視到人人包里都裝著一臺個人計算機的歷史巨變。

這場巨變帶來的好消息是，我們再也不愁信息不夠了。我們可以實時翻譯任何語言，了解宇宙的年齡，學到有關深海中那些或滑稽或恐怖的生物的知識。

但這場巨變也帶來了壞消息。我們擁有了海量的信息，卻失去了清晰的頭腦。全世界最大的那幾家公司是生是死，都取決于它們能否“綁架”你的注意力。你的大腦空間已經陷入危險。除此之外，你周圍所有人的注意力缺乏的狀況還帶來了一種復合影響。頭腦混亂就是如今的新常態。

你現在面對的風險是，你可以讀到可怕的新聞故事，見到數千種相互競爭的觀點，拿到亮閃閃的新玩意兒，喝到讓你達到理想精神狀態的能量飲料，聽到你最好朋友的表弟的朋友的婚禮八卦，看到無數有關郊區夫婦翻修自家廚房的電視節目，但你至死都不知道自己是誰，不知道自己追求的是什么，不知道自己如何才能過上有意義的生活。我們就像住在洗衣機里那樣危險，任由別人的臟衣服在四周滾來滾去，沒有片刻的安寧。

隨著我們繼續在21世紀向前滾動，危險只會不斷增加。因此，我相信，我們必須建立一個堅實的頭腦基礎，才能準備好迎接這個世界必將帶來的各種怪誕沖擊。

對于頭腦清晰這個問題，我并非專家，但在頭腦不清晰方面，我堪稱老手。在大半輩子的時間里，我的頭腦都“清晰”得如同一杯泥漿和雀巢美祿混合而成的奶昔。我放信息進腦里，不僅不收房租，還提供免費早餐。我以為自己的頭腦之所以不清晰，是因為我被困在了一個壞掉的模式中。這自然導致了所有那些錯誤的應對方法——藥物濫用、沖動行為，以及一場自作自受的、慘烈的高速車禍。

從中我明白了一點：大腦并不危險，危險的是一個人不了解自己的大腦。

因此，接下來我們會通過一系列抽象且可能非常混雜的比喻來認識你的大腦。

我相信比喻是理解自己的最佳工具，因為比喻是用已知的形式來解釋未知，而你的頭腦是深奧難解的未知物。

這就是本書將提供給你的東西。在本書的每一章，我們都將以瘋狂而古怪的方式探索一種新的頭腦功能，配著鹽和酸橙汁把它喝下去。所謂的鹽和酸橙汁就是引導日志。

在理想世界中，為了追求頭腦的清晰，你會盡一切努力為自己的頭腦創造主場優勢：良好的睡眠、兩只小狗、一個富有的叔叔、完美無缺的營養攝入以及一座位于意大利南部的漂亮城堡。但現實并不是理想世界，所以如果你無法實現理想，也不用難過。

你需要做一點兒靈魂探索。不過，我創作本書的目的就是讓你的靈魂像一本被毀掉的《沃利在哪里》——沃利被重重地圈出來了，一眼就能找到。

因此，拿起你的

筆記本和鋼筆，

在手上涂好防滑粉，

系上你的降落傘，

把變速桿掛到

超光速擋，

我們來打球吧！