引言

1964年，我決心寫一套講述維多利亞帝國的崛起、高潮和衰落的三部曲，本書正是開篇之作——它自成一體，但也可以說是一套三聯畫的左邊一幅。我冒昧地想了想子孫后代的感受。過去，我曾幻想，要是能讀到一本曾在羅馬軍隊里擔任百夫長的士兵書寫的羅馬帝國晚期歷史，那該有多好啊：他記得帝國統治最后的時光，能回溯并描繪這記憶，同時又可以對這段歷史及其意義發表自己的感言。我想，這樣一本書會為我們提供觀察歷史的特殊視角——它非常主觀，但對那一時期的記錄卻真實可靠，而且也許不僅反映了這名百夫長本人的感受，還囊括了那一代羅馬人共同的情感。

于是，我就開始為我自己曾經歷過的帝國寫史。大英帝國，它在維多利亞女王統治下達到了頂峰。現在，距離我第一次在打字機上打字（當時還沒有文字處理軟件）已經過去了將近40年，我也看見當年所謂的“子孫后代”逐漸成長起來。新的千年即將到來，又一個世紀末則讓世紀末這個詞的含義也變得模糊；基本上可以說，一個新的世界，使我成長于其中的帝國變得遙遠而古老。既然如此，對幾乎已遭到遺忘的事件、人們的忠誠，以及激動人心的時代的重現，或許就能達到我最初想象的那種效果了。這不是干巴巴的歷史：這是一個親身經歷了那個時代最后幾年的人，所見證、感受和想象過的歷史。

我生于1926年。在我上學時，教室里的地圖從南極到北極，填滿了屬于帝國的紅色。我見證了這個巨大的帝國機體最后一次團結在一起，在歷史上最大的戰爭中戰斗。1947年，我21歲的生日就在一輛英國運兵列車上度過，它從埃及（大英帝國在此顯然已經不受歡迎）開往巴勒斯坦（大英帝國斷然不會想要這個地方）。接下的約15年中，因為職業的原因，我一直親身參與大英帝國的解體過程，并心情復雜地見證著不列顛的轉變——它失去了權勢，改變了目標，它適應了世界新的平衡，這種適應有時相當靈活，有時又笨拙而無奈。

因此，我的眼光轉到了另一個世界，那失落的美學，那個帝國夢。這個夢曾經填滿了這個國家一切的想象，如今卻如此遙遠。在我眼中，它就像一道光芒，一團不列顛歷史本能中的烈火，在19世紀熊熊燃燒——從維多利亞女王1837年登基，即本書敘述的開始，到1897年，其統治六十周年的鉆石大慶，即本書敘述的終結為止。在我的解讀中，這是許多英國人的熱望，他們熱望打破他們溫柔的北方世界，打破充滿綠色和灰色的世界，進入更加生動的地方；在那里，他們可以創造財富，可以做各種超出常理的事業，而一些關于等級和行為的限制規定，都可以在浮華的火光中被置之不顧。這些沖動當然并不總是無私的，而且通常都野蠻殘忍。如果我在書中似乎對他們表現出了某種程度的同情，那是因為我也是那個時代的孩子，而我這一代人大約都在某個時刻有同樣的感受：就像我毫不懷疑，我想象中的那位百夫長，無論退伍后身處多么優渥的環境，他回首羅馬軍團倨傲的行軍時，其認識中仍然會飽含戰友之情。

我將這套三部曲的每一卷都獻給不同的人，但是，為表最真摯的愛、感激和仰慕，我將整套作品獻給伊麗莎白·莫里斯，她也是帝國的孩子。

1998年 于特里凡·莫里斯（Trefan Morys）谷倉