第八章為了錢拼命

林丹推開趙家那扇吱呀作響的木門時，雨剛好停了。院里的泥水里還泡著半筐菌子，褐色的菌蓋耷拉著，像誰沒力氣的手掌。

臨行前主編把一疊資料拍在林丹桌上，煙卷在指間燃著，煙灰搖搖欲墜。“望月村那事，你去跑一趟。”他聲音啞得像砂紙磨過，“三個女工被沖走，趙春蘭是單親媽媽，帶著倆娃，尸體到現在還沒找到。”

林丹剛要應聲，主編忽然按住他的肩膀，指腹上的老繭硌得人發疼。“記住，別光盯著‘慘’字寫。”他往煙灰缸里摁滅煙頭，火星濺起來又迅速熄滅，“老百姓要的不是眼淚，是實實在在的東西——她為啥非得雨天進山？倆孩子往后咋辦？村里的保險能不能跟上？”

他頓了頓，從抽屜里摸出個信封推過去，“這是點備用金，先給那小孩買點文具。采訪時別像個催債的，多坐坐，多看看。”主編的目光掃過窗外，“你寫的不是新聞，是人。是人就得有骨頭，有念想，別寫成輕飄飄的紙人。”

林丹捏著信封站起來，主編又補了句：“大學生女兒那邊……暫時別提她媽沒了的事。一個大學生，天塌下來也得先讓她站穩了。給學校點時間處理。”煙盒被他捏得變了形，“去吧，早點回。注意安全。”

“有人嗎？”林丹喊了一聲，屋檐滴水的聲音格外響。

里屋傳來鉛筆劃過紙的沙沙聲，一個瘦小的身影從桌后探出來，是個男孩，校服上沾著泥點。“我媽……我媽還沒回來。”他咬著鉛筆頭，眼睛瞟向墻上的日歷，那里用紅筆圈著個日期，旁邊寫著“生活費”。

林丹剛要說話，忽覺背后一陣涼。轉身時，看見灶門前站著個女人，衣服的下擺還在滴水，頭發濕漉漉貼在臉上，手腕上一道紅痕特別扎眼。“你是來問采菌子的事？”她聲音發悶，像含著水。

男孩眼睛一亮，丟下鉛筆跑過去：“媽！你回來了？”

女人卻沒看他，只盯著林丹：“我那天見著好幾朵雞油菌，藏在石頭縫里，想著摘了能給小宇買本新字典。”她抬手想比劃，手指卻穿過了旁邊的柴火垛，“女兒昨天打電話，說宿舍要交電費，我答應她今天寄錢的。”

林丹喉頭發緊。村支書明明說，趙春蘭三天前就被山洪卷走了，尸體到現在都沒找到。

“媽，你的手怎么了？”小宇扯著她的袖子，那里空蕩蕩的，男孩的手指直接穿了過去。他愣了愣，突然紅了眼眶，“媽，你是不是不要小宇了？”

女人猛地蹲下身，想抱他，卻一次次穿過孩子的身體。她急得直跺腳，地上的泥水紋絲不動，連個腳印都沒留下。“小宇乖，媽在呢。”她聲音抖得厲害，眼眶里滾出的水珠落在地上，瞬間就沒了蹤影，“等媽把菌子賣了，就給你買字典，給姐姐寄錢……”

這時，桌上的老舊手機突然響了，尖銳的鈴聲刺破屋里的沉悶。小宇嚇了一跳，女人卻像被燙到似的往后縮，手腕上的紅痕變得更深。

“是姐姐！”小宇撲過去接電話，女人卻一步步退到墻角，身體漸漸變得透明，像被蒸發的水汽。

“喂姐姐……嗯，媽出去了……她說明天就給你寄錢……”小宇對著話筒點頭，掛了電話回頭時，墻角只剩一片潮濕的水漬，形狀像個蜷縮的人影。

林丹站在院里，看著那筐被水泡爛的菌子，突然明白過來。趙春蘭沒找到尸體，她也根本沒走，還在惦記著沒湊夠的字典錢，沒寄出去的生活費，還有兩個沒長大的孩子。

暮色漫上來時，他看見小宇把那筐菌子小心地挪進屋檐下，嘴里念叨著：“媽說，太陽出來就能曬好了。”

趙春蘭的身影在門框上晃了晃，像被風吹得要散架。她望著趴在桌上的小宇，藍布衫上的水珠子順著衣角往下滴，卻沒在地上留下半點濕痕。

“小宇，”她的聲音帶著水的潮氣，“作業本抬高點，別把眼睛看壞了。”

男孩手一頓，鉛筆尖在紙上戳出個黑窟窿。他慢慢回頭，眼淚在眼眶里打轉轉：“媽媽，你是不是……回不來了？”

趙春蘭想走過去，腳卻像被釘在原地。她望著兒子瘦小的肩膀，喉間像堵著泥沙：“聽媽的話，一定好好讀書。你姐姐在大學里拿獎學金，你也要爭口氣，將來考去省城，跟姐姐一起做城里人。”

“可我只想讓你陪我……”小宇的聲音哽咽著，“老師說，被洪水沖走的人，就再也回不來了。”

“胡說。”趙春蘭急了，手腕上的紅痕猛地泛起青色，“那天不是洪水，是山里的水突然漫下來了。我正蹲在石頭縫里采雞油菌，那幾朵特別大，能賣好價錢……”

她的聲音忽然發顫，像是真的又回到了那個下午——渾濁的黃水裹著泥沙涌過來時，她第一反應是把裝菌子的布袋子往懷里塞，手指摳進石頭縫里，指甲蓋都掀了，“我抓住了塊大石頭，真的抓住了。可水太急，像有手往水里拽我……”

“我想著，小宇的字典還沒買，姐姐的學費還沒交……”她望著墻上女兒的獎狀，眼淚像斷線的珠子滾下來，落在地上就化了，“我不能松手啊。可那水太狠了，把我的手掰開了……”

“哦，原來我已經死了……”

小宇突然撲過去，想抱住她的腿，卻撲了個空，重重摔在地上。他趴在冰涼的泥地上哭：“媽，我不要字典了！我不要你采菌子了！”

趙春蘭的身影又淡了些，像被月光洗過。她抬手想摸兒子的頭，卻徑直穿了過去。“傻孩子，”她的聲音輕得像嘆息，

“媽不在，書更要好好讀。等你考上大學，跟姐姐站在一塊兒，媽在天上看著，也能笑出聲。你要爭氣啊。”

窗外的月亮鉆過云層，照在小宇淚痕斑斑的臉上。他抽噎著爬起來，重新坐回桌前，用斷了芯的鉛筆在作業本上寫：“我要好好學習，照顧姐姐。”

寫完，他抬頭望向空蕩蕩的門框，那里只剩一道淡淡的水漬，像誰的影子被雨水洇開了。

“我是真的不舍得你們啊，拼命掙錢也是為你們，那天下雨我不該出門的，你們不要怪我。以后要好好的。”

趙春蘭說著就這樣徹底消失了，仿佛她不曾來過這世上。

媽！男孩子喊著哭了。

林丹也跟著哭了，哭得像個孩子。