林丹沒怎么費勁,就找到了大爺口中的小雅。
“你找張雅老師啊?”三中傳達室的大爺打量著林野,“她在初二(3)班上課呢,這節(jié)是語文課。”
林丹站在教室后門,透過門上的小窗往里看。張雅正站在講臺上,講的是朱自清的《背影》。陽光透過窗戶,落在她身上,給她的風衣鍍上了層金邊。當她講到“父親蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去”時,聲音頓了頓,伸手推了推眼鏡,像是怕人看見她眼里的東西。
林丹想起菜市場的老頭。老頭的影子里,藏著和朱自清父親一樣的東西——那些說不出口的牽掛,像埋在土里的種子,發(fā)了芽,卻開不了花。
下課鈴響時,張雅收拾教案的手頓了頓。她從抽屜里拿出個保溫飯盒,打開來,里面是簡單的土豆沙拉。紅腸丁切得方方正正,土豆丁大小均勻,裹著淡黃色的醬,看著就很爽口。
她用勺子舀了一口,慢慢嚼著,眼神落在窗外的香樟樹上,有些發(fā)怔。
林丹在走廊里等她。看見她走出來,他迎上去:“張老師,能耽誤你幾分鐘嗎?”
張雅愣了愣:“你是?”
“我叫林丹,前幾天在菜市場,撿到個本子。”林野把牛皮紙本子遞過去,“我想,這可能是你父親的。”
張雅的目光落在本子上,像是被燙了一下。她的手指觸到封面時,微微顫抖起來。翻開第一頁,看到“小雅愛吃土豆色拉”那行字,眼淚“啪嗒”一聲掉在紙頁上,暈開一小片水漬。
“我爸……”她哽咽著,說不出完整的話,“他走的那天早上,我還跟他說,晚上想吃土豆色拉。”
林丹把自己菜市場的見聞告訴了她。說老頭總蹲在土豆攤前,說他記菜價的小本子,說他盯著熟食店的紅腸發(fā)呆,說他一次次想碰她,卻總穿過她的身體。
張雅的眼淚掉得更兇了。她抹了把臉,忽然想起什么:“我爸總說,我的土豆色拉做得不對。他說蛋黃醬要順時針攪,要加白醋和白胡椒粉,可我總沒時間學(xué),總是讓他做……”
她定定的看著林丹說,很多事從前我不信,現(xiàn)在我信了,我也寧愿相信。
“他把秘訣都寫在本子上了。”林丹指著那幾頁紅筆字,“他說,想教你。”
張雅翻到最后一頁,看到“爸爸愛你”那三個字時,忽然蹲在地上,肩膀一抽一抽地哭起來。路過的學(xué)生都看過來,她卻顧不上了,像是要把積攢了許久的思念,都哭出來。
林丹沒有立即安慰她,因為林丹感到失去至親的痛苦是一種無法想象的痛,安慰也起不到什么作用。他等張雅老師稍微平靜下來就禮貌的離開了。
那天晚上,林丹接到張雅的電話,說想請他去家里吃飯。
他到的時候,張雅正在廚房里忙碌。客廳的墻上掛著張照片,年輕的老頭抱著扎羊角辮的小姑娘,兩人都笑得眼睛瞇成了縫。小姑娘手里舉著個小勺子,嘴角沾著淡黃色的醬,一看就知道剛吃完土豆色拉。
“我爸以前總說,打蛋黃醬要有耐心。”張雅把雞蛋黃磕在碗里,“他說,就像養(yǎng)個小孩子,急不得,得慢慢來。”
她拿起橄欖油,一滴一滴往蛋黃里加,另一只手拿著筷子,順時針慢慢攪。陽光從廚房的窗戶照進來,落在她手上,也落在碗里。蛋黃和油一點點融在一起,變成粘稠的淡黃色,像極了老頭本子里寫的那樣。
“他總怕我不愛吃飯,經(jīng)常都給我做土豆色拉開胃。”張雅的聲音很輕,“我當老師后,他怕外面吃不好,就拿著飯盒,在學(xué)校門口等我。有時候等一個小時,就為了讓我吃口熱的。”
她往蛋黃醬里加了點白醋和白胡椒粉,攪了攪,然后把煮好的土豆丁、紅腸丁倒進去,輕輕拌勻。香氣彌漫開來,是溫暖的、帶著陽光味道的香氣。
“我一直覺得來日方長,有時他做了我又懶得吃。”張雅把土豆色拉盛進盤子里,那盤子是藍白相間的,和照片里小姑娘用的一模一樣,“很多事都想等有空了再說……”
林丹看著她拿起勺子,舀了一口色拉,慢慢嚼著。窗外的香樟樹葉沙沙作響,像是有人在輕輕嘆息。時間給我們帶來的,最后它又從我們手里奪走了。
林丹忽然感覺到,那道在菜市場徘徊的影子,就站在廚房門口,看著自己的女兒,眼里的牽掛像蛋黃醬一樣,濃稠得化不開。
張雅的眼淚滴在盤子里,濺起小小的水花。但她很快擦干眼淚,對著空氣笑了笑,聲音清亮又堅定:“爸,我學(xué)會了。你的土豆色拉,真好吃。”
她頓了頓,對著陽光的方向,喃喃說:“爸爸,我愛你。我會好好吃飯的,你放心。”
廚房里很安靜,只有窗外的風聲,和蛋黃醬里藏著的、遲到了太久的陽光。
這時林丹看到老頭放心的進入一道光里去了,還沖他們揮了揮手,心愿達成的意思。他告訴張雅,二人繃不住都哭了。
張雅說爸爸我永遠愛你,淚又掉了下來。
哭完的張雅老師很鎮(zhèn)定也很客氣,給林丹包了個紅包,說,謝謝你,這錢可不能不收。
林丹收下了,并且這天的電腦日記本里寫下,土豆色拉的秘訣,就在于愛。后面有個括號,里面寫著:我也可以掙錢了。
老張家的土豆色拉:
食材準備:
○ 土豆需選黃心的,煮熟后去皮切丁(煮到筷子能輕松戳透,不能太爛)。
○ 從熟食店購買大紅腸或方腿,切成一厘米見方的丁。
● 自制蛋黃醬:
○ 原料:雞蛋黃、橄欖油(或其他植物油)、白醋、白胡椒粉。
○ 關(guān)鍵步驟:將橄欖油逐滴滴入蛋黃中,同時另一手持筷子始終保持同一個方向不停攪拌,直至蛋黃和油充分乳化,形成粘稠質(zhì)地;最后加入適量白醋和白胡椒粉。
● 攪拌混合:將土豆丁、紅腸(或方腿)丁與自制蛋黃醬一同拌勻即可。