第三章：菜市場(chǎng)的老大爺

林丹第一次看清那道影子，就是在他媽彎腰撿滾落的茄子時(shí)。

菜市場(chǎng)的水泥地有點(diǎn)坑坑洼洼，積著前幾天下雨留下的水洼。他媽“哎喲”一聲，手忙腳亂去扶快倒的番茄筐，林丹剛要伸手幫忙，眼角余光瞥見土豆攤前站著個(gè)老頭。

老頭戴著副磨得發(fā)亮的老花鏡，鏡片后的眼睛瞇成兩條縫，正盯著攤上的土豆出神。他穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口卷到小臂，露出的皮膚皺得像曬干的橘子皮。更奇怪的是，他手里捏著個(gè)牛皮紙小本子，筆尖懸在紙頁(yè)上，卻半天落不下去，仿佛那紙是燒紅的烙鐵。

“媽，你看那大爺，”林丹拽了拽他媽胳膊，“他站那兒好久了。”

他媽直起身，拍了拍沾著泥的褲腿，順著他指的方向望去：“哪有什么大爺？就王老三那土豆攤，今天的土豆瞧著不新鮮。”

林丹愣了，心想又遇見了？那老頭明明就蹲在攤位前，手指正戳著個(gè)圓滾滾的土豆，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在念叨什么。可他媽眼里，那地方空無(wú)一人，只有老板王老三面前的土豆堆。

“奇了怪了……”林丹嘀咕著，剛要再說(shuō)話，那老頭忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭。老花鏡滑到鼻尖，露出雙渾濁的眼睛，直勾勾地盯著林野。那目光穿透了人群的嘈雜，帶著股濕漉漉的涼意，沉甸甸地向林野壓過(guò)來(lái)。

老花鏡后的眼睛渾濁得像蒙了層霧，卻精準(zhǔn)地對(duì)上了林丹的目光。那眼神里裹著太多東西——慌張、期盼，還有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的委屈，像個(gè)迷路的孩子。林野的后頸突然一陣發(fā)緊，他看見老頭的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在說(shuō)“你能看見我”，可沒等聲音傳出來(lái)，他的肩膀就淡了下去，像被陽(yáng)光曬化的冰。

林丹的心跳漏了一拍。他看見老頭的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是要說(shuō)什么，可沒等聲音出來(lái)，整個(gè)人就淡了下去，像被風(fēng)吹散的煙。

“你咋了？”他媽伸手摸了摸他額頭，“是不是昨晚沒睡好？”

“沒事，”林丹揉了揉眼睛，再看過(guò)去時(shí)，土豆攤前只剩王老三在給顧客稱土豆。他的目光落在地上——那牛皮紙本子就躺在一堆爛菜葉旁邊，被誰(shuí)踩了個(gè)黑腳印，紙頁(yè)散開著，露出里面用鉛筆寫的字。他走過(guò)去撿起來(lái)，指尖剛碰到紙頁(yè)，就聽見一陣極輕的嘆息，像風(fēng)從細(xì)縫里擠過(guò)去。

本子比看起來(lái)沉，封面上用紅繩捆著，繩結(jié)已經(jīng)磨得發(fā)亮。翻開第一頁(yè)，是用鋼筆寫的“張記”兩個(gè)字，筆鋒很穩(wěn)，像練過(guò)多年。后面的紙頁(yè)卻換了鉛筆，字跡也抖了起來(lái)，像是寫字的人手不太穩(wěn)。

本子封面已經(jīng)磨掉了色，里面的紙頁(yè)泛黃發(fā)脆。第一頁(yè)上用鉛筆寫著幾個(gè)歪歪扭扭的字：“小雅愛吃土豆沙拉”。字跡被水洇過(guò)，暈成一片模糊的藍(lán)，像哭過(guò)的痕跡。

林丹翻到中間，那一頁(yè)貼著張褪色的照片，是個(gè)扎羊角辮的小姑娘，舉著個(gè)小勺子，嘴角沾著淡黃色的醬，笑得露出兩顆小虎牙。照片旁邊寫著：“小雅六歲，第一次自己吃沙拉，把醬抹得滿臉都是。”

翻到后面，全是密密麻麻的記錄：“3月5日，土豆2.5元/斤”“大紅腸漲價(jià)了，18元/根”“雞蛋黃要選土雞蛋，黃更黃”。某一頁(yè)畫著個(gè)簡(jiǎn)單的飯盒，旁邊寫著：“小雅今天沒帶飯，忘在桌上了”。

最后幾頁(yè)，是用紅筆寫的菜譜，字跡用力得幾乎戳破紙背：“土豆要選黃心的，煮到筷子能戳透，不能太爛”“紅腸切一厘米見方，不能太大”“打蛋黃醬時(shí)，油要一滴一滴加，順時(shí)針攪，不能停”。

林丹的手指撫過(guò)那些字，忽然想起剛才老頭盯著土豆的眼神——那不是在挑土豆，是在看回憶里珍貴的東西。

“小伙子，你拿我本子干啥？”王老三的聲音嚇了他一跳。林丹抬頭，看見攤主正瞪著他，“這破本子扔這兒好幾天了”

“這是誰(shuí)的？”林丹問(wèn)。

“有個(gè)老主顧經(jīng)常來(lái)，他愛拿著這本子。”王老三啐了口煙，“說(shuō)是等他閨女，說(shuō)要教她做什么沙拉。后來(lái)有天本子就落這兒了。后來(lái)聽說(shuō)是……人突然就沒了。”

林丹的心沉了下去。他捏著本子站起身，忽然聽見身后傳來(lái)熟悉的聲音。是他媽在跟人打招呼：“張老師，買菜啊？”

“阿姨好，”一個(gè)清亮的女聲應(yīng)道，“剛下課，過(guò)來(lái)買點(diǎn)菜。”

林丹轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見個(gè)穿米色風(fēng)衣的姑娘，扎著簡(jiǎn)單的馬尾，鼻梁上架著副細(xì)框眼鏡。她正彎腰挑著胡蘿卜，側(cè)臉的線條干凈利落，像水墨畫里的留白。

就在這時(shí)，他眼角的余光里，那道淡下去的影子又清晰起來(lái)。老頭就站在姑娘身后，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。他的手一次次抬起來(lái)，又一次次落下，像是怕碰碎了眼前的珍寶。

姑娘挑好胡蘿卜，付了錢，轉(zhuǎn)身要走。老頭猛地往前邁了一步，影子撞在姑娘身上，卻像穿過(guò)了一團(tuán)霧。姑娘卻毫無(wú)察覺，徑直從他身體里穿了過(guò)去。

“小雅……”林丹聽見個(gè)極輕的聲音，像風(fēng)吹過(guò)紙頁(yè)。他低頭看向手里的本子，最后一頁(yè)的空白處，用鉛筆描了又描的三個(gè)字，被淚水洇得發(fā)藍(lán)——“爸爸愛你的”。

難道這老師就是他的女兒？林丹想攔住她問(wèn)一下，可是又不想嚇到自己的媽。

林野的媽媽并不了解林野的特異功能，從小反倒是一些眼尖的老人看出這孩子的端倪來(lái)，可是這事又不好和家長(zhǎng)當(dāng)面說(shuō)。

他看見那道淡得幾乎透明的影子從土豆攤前站起來(lái)，慢慢飄到姑娘身后。老頭的手抬了又抬，像是想幫她扶一下快要掉下來(lái)的教案本，可指尖每次都穿過(guò)姑娘的肩膀，什么也碰不到。

本子的最后一頁(yè)，夾著張被壓得平平的便簽。上面用紅筆寫著幾行字，字跡用力得幾乎要把紙戳破：

“蛋黃醬要順時(shí)針攪，不能停。

加一勺白醋，半勺白胡椒粉。

小雅，爸爸愛你。”

陽(yáng)光穿過(guò)菜市場(chǎng)的棚頂，在便簽上投下細(xì)碎的光斑。林丹忽然覺得，那沒說(shuō)出口的幾個(gè)字，像沉在水底的石頭，壓在老頭的心里一輩子，到最后也沒能浮上來(lái)。