2018年，6月17日。

曾許一大早就給任澗發了消息，但是一個小時后任澗還是沒有回復。

或許是還沒有起吧？曾許這么想。

但是他想不到的是，抑郁癥患者永遠不會賴床，反而在清晨，是她輾轉反側的時刻。

任澗家里，寬大的床上，任澗雙目空洞，一眨不眨，四肢大張，橫在床上。散亂的頭發映射得臉龐更加黃瘦，整個人都沒有精氣神。

“好難受……好難受……”任澗不斷地呢喃著。每天早上，她都會有經歷一次這樣的時段。她會在凌晨三四點醒來，然后躺在虛無的黑暗中，好像置身于沒有光的大海，溺水感長達數十分鐘之久。在此之間，任澗想動卻無法動彈，手腳冰冷，感覺指尖有海水淌過，動了動指頭，卻只蹭到枕頭。

明明剛睡過覺，任澗卻感覺渾身疲憊，從頭到腳沒有一處是自己的，身體各處都不受控制。過了一會兒，她好像能動了，強撐著從床上坐起來，頭發垂下遮住面部，窗簾縫透過的光照在發絲間。她睜開眼，陽光在灰黑的瞳孔中反射，沒有一絲神色。

任澗隱隱約約之中好像看到放在枕邊的手機的呼吸燈在閃爍。她顫顫巍巍地拿起手機，看到曾許發來的消息，想要努力瞪大眼睛卻看不清上面的文字。她忽然聽到一聲震耳欲聾的響聲，把她震得眼前場景都變了形。

其實只是她母親的敲門聲。

任澗蹲在床上，耳廓里都是有著無數遍回音的空洞的響聲，一下，一下，敲擊在任澗心口。

“開門啊，又躲在里面！”母親喊，“我跟你說多少次了，不要把門反鎖！你在里面干什么呢！”

任澗把枕頭扔向門，然后把頭蒙在被子里。

這種幻聽已經間斷地出現很久了。實際上什么聲音都沒有，但是在任澗的腦袋里始終縈繞不絕，把她折磨得抓心撓肝。

直到母親無奈離開了，她才漸漸從被子里鉆出來。她迷離的眼神四處尋找，然后找到桌子上的訂書器，顫抖著向大腿按去。

沒釘了。

任澗捶擊著大腿，又狠狠掐了一把，把滿是傷痕的皮膚又掐紫了一塊。疼痛感好像一下子把她的大腦擊醒了，出了一身的冷汗，隨之的，幻聽也消失了。

任澗喘著粗氣，等待痛感減弱后才跑過去撿起手機，曾許就像她破碎的生活中的一道光一樣。

曾許的手機終于收到了一條消息：「早。」

他笑了笑，問：「這么晚？已經吃過飯了嗎？」

「吃過了。」任澗回復。

其實她并沒有，她已經很久沒有過饑餓感了。這樣的感覺已經持續一年，每次早上起床，像是從裝滿水的浴缸中鉆出來，沒有感知，沒有情緒，不會困倦，不會饑餓，有的只是重影一般的視線，還有回蕩著耳鳴的聽覺。

任澗放下手機，打開房門，看到母親正在收拾桌子。母親看到她，氣不打一出來，幾個箭步沖過來指著任澗：“你還知道出來啊？啊？！我是不是和你說過不要反鎖不要反鎖，你把自己鎖在里面干什么啊！要是有一天你在里頭死了我都不知道！”

任澗真的希望自己一死了之。

“你現在出來有什么用，飯都涼了。”母親瞪著她，“一天天的真難伺候！”

“我不吃了……”任澗低語。

“愛吃不吃！”母親頭也不回地走，“還跟我耍脾氣！”

她……耍脾氣了嗎？

任澗回到房間，蹲坐在角落，抱著膝蓋，眼淚無形之中又流下來了。

“爸爸，要不你也把我帶走吧……”

曾許看著任澗再次消失的手機屏幕，有點不解。

怎么一會兒在一會兒不在的？

大周天的，不該這么忙啊。

曾許吞了一顆藥，又點了一根煙，躺在床上飄飄然。雙重麻痹讓曾許直沖云霄，再次恢復知覺時煙灰都掉到床上了。他趕緊用手撣了撣，卻已經在床單上留下了燒焦的痕跡。

手機不知什么時候來了消息。他看到任澗說：「出來？」

曾許微張著嘴，回復：「好。」

很快，曾許就到了約定的百貨大樓下。他等了將近四十分鐘才看到任澗的身影。

“才來呢。”曾許抬頭問。

任澗穿著簡單的襯衫，頭發甚至都沒來得及洗。不知從什么時候起，任澗的衣服簡單得就只剩下襯衫了。

“啊，堵車。”任澗目光回避。

其實她是在用大把的時間來化妝。她也不是化什么精致的妝，而是掩蓋她濃重的黑眼圈。

曾許還沒有見過她萬般憔悴的臉。

“怎么了，忽然約我出來。”曾許問。

“陪我走走。”任澗說得很直白，“我，有點……”

“不開心？”曾許一眼就看出來了。

“嗯。”任澗點點頭。

“好。”曾許也點點頭。

任澗看著他，像是看到救贖一樣。

曾許和任澗在百貨大樓里漫無目的地逛著。任澗一句話也不說，曾許想安慰她卻因為不知道原因而無從說起。

曾許幾次都想開口，卻猶猶豫豫，嘴張了又閉。

其實，雖然任澗連看都沒看曾許一眼，但仍然發現了曾許在嘗試安慰。

“我一直都會陪你。”

“你陪著就好。”

突然，兩人相互對視，同時開口。

時間好像靜止了。兩人在對方的眼睛里能看到自己的樣子，一時不知道在看對方還是看自己。

任澗別過臉去，眼睛里卻有了微弱但難得的光。

剎那間，曾許心里涌過一股暖流。

“今天是父親節。”任澗找了個話題，“如果我爸在我身邊就好了。”

“啊？！”曾許嚇了一跳，“你讓我陪你不會是讓我扮演你爸吧！”

“不要臉啊！”任澗被逗笑，推了曾許一把。

曾許指著她：“呀，你笑了。”

任澗愣了一下，然后用力拍了曾許一下。

“干嘛打我。”曾許捂著胳膊。

任澗撇著嘴角，一句“謝謝”最終并沒有說出口。但是，曾許的出現，的確讓她早上那種窒息感和無助感減退了很多。

就在出門前，她還深陷于其中，呼吸困難。

現在通透多了。

“只可惜。”曾許忽然開口，“父親節和你我都沒什么關系。”

“和我沒關系，和你有。”任澗說。

“我？”曾許搖搖頭，“我甚至不想承認他是我的……”

任澗一下子捂住他的嘴。

“縱使你再恨他，也不要說他不是你父親的話。”任澗說，“他是你唯一的親人了，而且是你的監護人。我們還是未成年，有什么事沒有監護人可是很難辦的。”

曾許撓撓頭。

“走吧，給他買點東西。”任澗欲走。

“給他？！”曾許難以置信，卻沒有叫住任澗。

“喂，喂！”曾許快步追趕。